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বাংলা রচনা জগল্সাখের রখ  দ* 
নবাব্দনাথ নলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত 
দাম দেড় টাক! 


“শলিনীকান্ গুপ্তের 'রবীজ্নাধা রবীঞ্রনাথের শি ও সাহিতোর সার্খ বিশ্লেধণ । বহি 
রবীন্-সাঁহিতোর পথ-প্রদর্শক।"- শনিবারের চিঠি 
"নলিঙ্ীবাবুঈ বই-এর তুলপ। নাই।”- ডাঃ শ্রীশিশি্লকুমার মৈত্র 
"এসন সারধর্ত এবং সুভিষ্িত আলোচনা আমর] খুব কমই পাঠ করিয়াছি ।"--দেশ 
শ্রবাজানাথ্ের জীবন ও কাঁব্োর বৈশিষ্ট্যথুলি অ্ুন্গরগ্চাবে, প্ভীহ বাঞ্পান্ধ সঙ্গিত 
বনাদের চোখের সম্মুখে উদঘাটিত করিয়। দিয়াছেন ।"-আনম্ববাজার় পত্তিকা। 


রামেশ্বর এগ কোৎ চন্দননগর 











রর “এ রামর8/ন পারার, ৯০৫" এ পা সব ০ ডি “এ ৩৪2 পা জট? মা -& ০০, শে 4০০ ৬০ রি জী (রখ স্: জ আা জমা এবি আপ লজ | পাল জগত শপ আয শরির আরজ 





চি মনোরধন জাজ ূ প্রেমেন্দ্র মিতু 
টাও হীন লো সপ লা সা ২. 
রছুঠুমার সরকাগ ূ (ভিনস্নীঞ্া জঞ্গন্দী ১৮০ 

[তেশাশ্তাস্ললায ২7. পরিজ গঞ্জোপাধ্যায় 

নিম্ল ঘোষ ূ ক্বী জ্পাড ্খী ॥ রর | 
সুতেলালিল্বী ১০ | ম্বাদুস্পাহু. লামা 4৮ 

অচিষ্ত লেপ যামিনী সোগ্র 
প্যাম্ ২৬ | ভন সু ভি ১৭. 

! রুপেন্তরুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় লও ঘোষ 
১]৬' 





] 
ক] ৬ স্ব 
র রাজন 


নব হা 
| ৮ সতীশ সরকার 
] পি | রি. টে বোলশেতিকি, ১৩ হঠাৎ আলোর বল্কানি ১৪৬ 
নিত! কর ২০ ৩১৫৯ (কোট ১১ কলে ফোয়ার; কলিকাতা 


ক 





তারাপক্ষর বন্যোপাধ্ার় মহাশরের তি 
এট (ইগুলিঃ দ্বিতার সংস্করণ ছাপ! হইতেছে 


মহ নথ. প্রতিধ্বনি ** পঞ্চগাম « 
(কবি*  ছলনাময়ী 


শীধুত বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যাের 


্নারণ্যক ৯. টত্রিমুখর , 


জীতুতেন্দু মির অনুদিত শ্রীতূপেতপাথ বহু অনি ন 


৮ 
শ্রীর্বৌরীশস্কর ষ্টাঠার্যা অনুদিত টলইুয়ের 


ঘর এড 


শ্রীগন্েআ্রকুমার মিত্রের নুতন বই 


এতে0হ (00525655015 96 9] (2০2, 105 প৬ 050 005 
169111ঠহ 00009577221 5 ৪1850 0900050 ও 9100 901 দ11161 0০ 


111 1626 1015 10000555010 0) 11116121016 01 07012010170) 
্ শা 5221 টার 





মিজালম্ড১ ১০ শ্যামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা 





কা ণরপকগ্কিগানধগন্র কন বাশাপকিগা পা কাধা্ন্রন্রং ভাগণাপপাণনা 





০ পিল ৃ 


অপুর্ব স্রাব কথ। ঃ 






€ শ্রেষ্ঠাংশে £ রাগিণী, নাজ্মুল হোসেন, গ্যানী, কলাবভী 
মি ০্ণ জুলাই স্শভ্বিলান্ম শুওজ্ভাল্সত্ও 


নু 
র্ 

রি 'পরিবেষপ! £ মিনাভা সানলমায় 
'এস্পায়ার টকা 

দুর 


11175 


নানি এক ৩৪০০ এ শত এল কে এ ৩:35 085 ৯ ০ আত ও, আপাত এই ক 7) 





ৃ ভুমিকার £ ছারা দেবী, আহ, রেণুকা, কুমেন রার, নরেশ মিত, হাম লাহা গ্রতৃতি 
ৃ পরিচালক ; হেমগ্ত গুপ্ত | কুরশিলী £ হিমাংও দহ ( সুরপাঙ্থর )) আবহ সঙ্গীত £ তিশিরবরণ 
দূ 








আরও দুইথালি আগামী নিবেদন ৃ 

চিত্রক্ূপা লিমিটেডের "তন ক্ছ্ধি ৃ 

পরিচালক : অপুর্ব মিত্র | কাহিনী £ শৈলজানন্্। প্রযোজক : দেবকী বশ । 
নিউ টকিজেব* “্ প্ফি ভ্ভা, ! 


/.. পরিচালক £ হেমন্ত গুণ 1 


সপ জা সপ এ ৪১ 


একমাত্র পথিবেশক : এযামোসিয়েটেজ ভিষটরবিউটার” লিঃ. 
৩২এ, ধর্তলা রী কলিকাতা 


৬ 







হ্াছ্ছেন্ শ্বাল্ম্ন আ্রল্বরীত্ভ্রন্াক্থ 
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নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


টপ 


বেঙ্গল পা্লিশার্স 
১৪ বঞ্ধিম চাটুজ্যে স্বীট 
কলিকাতা 


বেঙ্গল পার্রিশান-এব পক্ষে 
গ্রকাশক-শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায 
১৪, 'বঞ্ষিম চাঁটুজোব দ্ত্রীট। 
কলিকাতা। 
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আ।ঘ, ১৩৫৪ 
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টে 

টন [৮৮ 


গ্রিন্টার__শ্ীদীলকণ্ঠ ভট্ট চার্স্য 
দি নিউ প্রেস 
১, বমেশ মিত্র বোড। ভবানীপুব । 


ববীন্দ্রনাথেব আহ্বানেই প্রথম আমি বিশ্বভাবতীব 
অধ্যাপক ও গ্রন্থ-সম্পাদক বপে শান্তিনিকেতনে যোগ 


দিই । ত।বপব ঠাকুব-পবিব(বেব গৃহশিক্ষকণ্ড হয়েছিলাম । 
স্বভাবতই কবিকে তব প্রাত্যতিক পনবিবেশেব ভেতব 


খুব নিখুঁত কবে দেখাব সৌভ।গ্য হয়েছিল আমাৰ । 
এছাড়া যে জন্যেই হুক, কবিব আন্তরিক স্ম্হদ্ষ্টি পড়েছিল 
আমাব ওপব, তাই তর ব্যক্তি-জীবনেব, তথ! ভাব- 
জীবনেব নানা দিক অত্যন্ত ভনাযাসেই উদধাটিত তযেছিল 
আমাব সামে। তখনি আমাব মনে হয, এই অভিজ্ঞতাব 
লঞ্চ নিজেব মধো সীমাবদ্ধ ন। যেখে, দেশবাসীর হাতে 
পবিবেষণ কবে 'দেওযা উচিন্ভ। উল্লেখযোগ্য আলোচনা 
সমৃহেব নোট বাখতে শুক কবি-িবে এসে লেখাষ হাত 
দিতে দিতে দেবী হযে গেল, ইতিমধ্যে আকম্মিক পীডাষ 
কবিব জীখনান্ত হল। তখন তাকে যেমন দেখেছি, যে-সব 
কথ! গুনেছি তাব মুখে, তা শোনানোব তাগিদ আসতে 
লাগলে। রবীন্ছানুরাগী বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীযস্যজনদেৰ 
কাছ থেকে । গগান্তব সামযধিকী'তে ধারাবাহিক ভবে 
লেখা আবস্ত করলাম- সেই লেখাই সংশোধিত ও 
পবিবদ্ধিত আকার গ্রথিত হল এই বইয়ে । 


নুতন সংযোজন যেটুকু কবেছি, সে শুধু পুনরুক্তি 
পরিহবের জন্যে বা ব্চনায় পাবম্পর্ধ্য স্থাপনের জন্যে । 
ছ-একটা৷ ছোটখাটো! ভূল ছিল-__ত1-ও সংশোধন কবে 
দিষেছি। এই বইযের বচনায় 'ও প্রকাশে ধাদেৰ উৎসাহ 
ও সহযোগিভা সব চেষে বেশী মুল্যবান বলে গণ্য করি, 
ষুগান্তবের ও বিশ্বভাবতীব সেই বন্ধুদের আন্তবিক কৃতজ্্রত। 
জান[চ্ছি। কবি-পুত্র বধীন্্রনাথ চিঠিতে এই বইটি সম্বন্ধে 
আগ্রহ প্রকাশ কৰবেছেন, তাকেও আমাব ধনাবাদ | 


“ভানুযাবী ৩০, নন্বগোপাল সেনগুপ্ত 


১৯৪৪ 


করবী ঘোষ 
আীতিভাজলান্তু 


0লখঢ্েকক্স অন্যান্য বই 


কবিতা £ সেতু 
ঝিলিশিপি 
শালু 2 সিছে কথা 
ুন্দপত্তন 
হাঁবাণ থাবুব ৭ভাঁব কোট 
বনরচনা। 2 প্রেম ও পাদ্ুক। 
স্বইসাইড 
নাটিক! £ বনটিয। 
গ্রবন্ধা £ বাংলা সাহিত্যেৰ ভূনিক। 


এতাব্দী ৪ সাহিত) 
সমাজ ও যৌনছ্ীবন 
সভিতো শোবেল প্রাইছ 
উপন্যাঁম ৪ অনুশ্ঠ সন্কেত 
ছু'নৌকাম 
কাটাতাব 
ধোয়া 
জীবন £ বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথ 


৯১11০ 


াক্ছ৫-৪ 
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আশৈশব ববীন্দ্রনাথেব গল্প শুনেছি-সে সমস্ত 
গল্প যে নিতান্তই গল্প, তা বুঝতে পাৰি অনেক দেবীতে । 
যখন তার সঙ্গে পবিচযেক সুযোগ হল, শুধু পবিচয় নষ, 
দিনেব পব দিন তাব জক্সেহ সান্নিধ্যে থাকাব স্রযোগ হল, 
তখনি যাচিষে দেখলাম--দেখলাম, যা শুনেছি এতদিন 
পর্ধ্যন্ত, তাব কিছুই সত্যি নয। বুঝি অবশ্য, এ সমস্ত 
গল্প গডে ওঠাব মূল কোথায়। মহৎ ব্যক্তি সম্বন্ধে 
আমাদেব যে শ্রদ্ধ।শীলতা, সেট। অগাগোডাই সান্ুবাগ 
আত্মসমর্পণ নয, তাব পেছনে প্রাঘই থাকে আত্মাবলোপ 
জনিত ক্ষোভেব একটি প্রতিক্রিযা_.এই প্রতিক্রিষাই 
অভিব্যক্তি লাভ কবে নানা রটনাষ, নয়ত আতিশয্যমপ্ডিত 
গ।ল-গন্সে। 


কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


সবলভাবেই বলছি, কি-কি গুজব শুনতাম কবিব 
সন্বন্ধে। প্রথমতঃ শুনতাম-তিনি সর্বদা এমন ভাবেই 
সেক্রেটাবী ও পার্শচববৃন্দে পবিবৃত হযে থাকতেন, যে 
তাব ত্রসীমানায কোন দীন-ছুঃশী ত দৃবস্থান, সাধারণ 
ভদ্রলোকেবও ঘেষাব জে ছিল শ। ভাবপব গনতাম, 
আহ।ব-পবিচ্ছদ, আঞঙাম-আধেসে তাব ধখণ ধাবণ ছিল 
মোগল বাদসাঁদেব মতে। | চীন থেকে, পাবস্ত থেকে, জ্রান্স 
থেকে, ইটালী থেকে নাকি আসত। এজন্যে নিত্য নুতন 
উপকনণ | ত।বপবৰ শুনতাম, তিনি দেশেব ও দেশবাঁপীব 
ৃখ-ছুতখেব কোন খবধবই বাখতেন না-তাব যা-কিছু 
যোগাযোগ হিল বহিঃপূথিবীণ সঙ্গে । দেশেব কথ। তাৰ 
কাছে তুলতে গেলেই নাকি বিবক্তি প্রকাশ কবতেন- 
এমন কি, খববেব কাগজগ্াল! পধান্ত নাকি তব টেবিলে 
স্থান পেতো না। 

এই মস্ত গল্প ধ।বা বলতেন, সমাজ-ভীলনে তাদের 
অনেকেবই প্রতিষ্ঠা ছিল এবং কেউ কেউ কৰিব সংআবেও 
এসেছিলেন কেৌন-না-কোন সময় । সআ্বতবাং বিশ্বাস 
কবতাম । কিন্ত লেখাব ভেতব দিযে শৈশবেই ধিনি হৃদ 
জযঘ করেছিলেন, জীবনে তিনি ছিলেন এমন বাস্তব- 
বিমুখ, এতখানি হ্বদধহীন, এ কথ। ভাবতেই ছুঃখ হত। 


চলি 


কাছের মানুষ রবীক্দ্রনাথ 


সত্যি কথ! বলত কি, এজন্যে সময সসযঘ মনে হত, 
ববীন্দ্র-সাহিত্যেব বাণীতে আন্তবিকত। নেই__-ও একটা 
তৈরি কবা জিনিষ । জনপ্রিয্ড বজাঘ বাখবাব কৌশল 
মাত্র। 

ই গোডভা থেকেই ছিল অদম্য একট। কৌতুহল 
কবিব বছাকাছি যাওযাব, সাম্মাসামি তাকে দেখাব । 
জুটে ও গেল সে সুযোগ । অবাক বিল্মষে দেখলাম, 
যা শুনেছি এতদিন, ভাতে সত্যেব বাম্পও নেই। 
সেক্রেটাবী তাব একজন ছিলেন ঠিকই এবং আঅন্ুবাগী 
পাবিষদও ছিলেন ছু-চাব জন-_কিন্ত ত!ব ববাবব হাজিব 
হওযাব পথে খবদ্দীবী কবাব হুকুম ছিল না তাদেব কাঁকবই 
ওপব। ববং আশ্চধ্যেব বিষষ এই যে স্ঞাব মবিস গাযাব 
ব| স্যাব জেমস জীনস থেকে শ্রক কবে, বীবভুমের দবিদ্ 
বাউল পধ্যন্ত, সকলেব জন্তেই ছিল তাব সৌজন্তেব 
সিংহ-ছুষাৰ সমানভাবে খোল। এবং কাকি জন্বোই কোন- 
বকম ব্যবহাব-ভেদের ব্যবস্থা ছিল নাঁ। ঘষে বাউলেব 
কথ। বলছিলাম-_ওমাডাধ বসে একতাবা বাজিযে গান 
শোনাচ্ছে সে, আব সাক্ে বসে কবি ভাঈ শুনছেন_- এ কত 
দিন দেখেছি। শীতান্তে তাকে চা-পান এবং জলযোগ 
কব।তেও ভুল হত না তাব। | 


কাছের মাচ্ছুষ ব্রবীন্্রনাথ [ 


এই একটা লোক বলে নয়_-স্কুলেব ছে।ট ছে।ট 
ছোল-মেযেবা, গায়ের সাধাবণ চাষী-মজুববা, নান] দিক- 
দেশেব কৌতুহলী দর্শকেবাঁ, যখন যে তাব দর্শন-প্রার্ী 
হয়েছে, তখনি পেষেছে তাব জুযোগ । শুধু দর্শন নষ, 
বীতিমতে। ভীবে আসব জমিয়ে বসে গল্প কবেছে-লজোব 
কবে অটোগ্রাফ আদায় কবেছে, ছবি নিষেছে। কোন 
দিন বিন্দুমাত্র বিবক্তি দেখিনি ভতাব। বিবক্তি হত 
ববং আশে-পাশে যাবা খাকতেন তাদেব- সময সময় 
অনুযোগও কবতেন তাবা। একদিন এই অন্ুযোগের 
উত্তবে বলতে শুনলাম কবিকে,ত'তোমবা গদেব পথ বোধ 
করবো না--ওবা আমাব কাছে আসে, আমাব আস্তরকে 
ওবা "ছুঁতে পালে?” তথাকথিত অবাঞ্থিতেবা যে ভাব 
অন্তবকে ছুঁতে, পার, এ আরীব কাঁছে প্রথমটা মনে 
হযেছিল একটা আবিষ্ৃতিব মতো । বাল্য-বিশ্বামেব 
এক ধাপ ভোড পডলে। এইখানে । এব পৰ বলি তাৰ 
আ'ব।ম-আবযেসেব কথা । 
বীবভূমেব প্রচণ্ড শীতেও সুর্য্যোদযেব পুর্বে বিছানা 
ছেডে উঠতেন ভিনি এবং গ্ঠামলীব বাবান্দঘি টেবিল 
বিছিযে বসে যেতেন__বেল। দশটা পধ্যন্ত একট।না চলতে। 
লেখা-পড়া, চিঠি-পত্র দেখা, তাব জবাব দেওয়া, অতিথি- 


৪ 
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অভ্যাগতেব সঙ্গে দেখা কবা_ তারপর স্নান ও আহায়_- 
তাঁবপব? দিবানিত্রা নষ, এমন কি একটু গড়াগড়ি দিয়ে 
নেওষা পরাস্ত নয-_খাঁড়া একট! কেঠে। চেযাবে বসে, হয 
লেখা, নয ছবি আকা । তারপব বিকেল- বৈকালিক 
জলযোগ-_-অবোঁৰ অতিথি-অভ্যাগত, সেই সঙ্গেই অল্পস্বল্প 
লেখা-পূডা। এব পরবে সন্ধ্যা উতন্তবাঁষণে গান-বাজনা 
মহড়া থাকলে তাতে যোগ দেওয়া, নচেৎ আপন খবে 
বসে পডাশ্রনা। ন'টা সাড়ে নন্টাঘ নৈশ ভোজন এবং 
সেখানেই সে-দিনেব মতো যবনিকা পতন | ঠিক ঘড়ির 
কাটাব মতে। স্থুনিযন্ত্রিত জীবন এবং সে জীবন কঠোর 
শ্রমে অনলস আত্মনিগ্রতাধ মহনীয়।! কোথায় অবসব 
ছিল তব জুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য আব।ম-আযাসব প্রতি দুকপাঁত 
কববার ? ণ্‌ 

যেটরকু আলম্ত, যেটুকু অবসব যাঁপম অতি সাধাবণ 
স্তবের লোকও কবে থাকেন, তিনি তা-ও কবতেন না । 
এ জন্বন্ধ কথা তোলাষ একদিন বললেন, %তোমবা অনেক 
দিন বাঁচবে_-ধীবে-ন্স্থে কাজ কবতে পাবো | আমাৰ ত 
আ।ব সময় নেই, তাই তাডাতাঁড়ি সেবে নিচ্ছি সব।? 

ধাবা বলতেন, কবিকে প্রতিদিন একটি ভৃত্য 
কমলানেবুব খোসা আর মটর ডাল বেটে"গায়ে মাথায়». 
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আব একটি ভূত্য আতব মাখানো চিক্ণী দিষে তাঁব চুল 
ও দাড়ি জাচডে দে, আব একটি শিক্ষিত নার্স তাকে 
বৈজ্ঞীমিক উপায়ে মাসাজ কবিষে দেখা থেকে 
তাঁব। পেতেন সে-সব তথ্য ? _ঁয পঁচান্তব বসব বযক্্ 
বৃদ্ধকে দেখতাম প্রতিদিন একটি 'যুবকেব চেঘে দশগুণ 
বেশী পবিশ্রম কবতে এবং কোথাও তাব ক্লান্তি বা বিবক্তি_ 
আছে -মনেই-হত না, তব যে কম্মিনকালেও এই ধবণেব 
খেলে। বডমানুষী থাকতে পাবে না, এট। বোঝআব বাধ। 
হয নি কোন দিনই । 

এই সব বটনাব আসল কাঁবণট। আন্দাজ কবতে 
পাবি । কবিব দৈহিক গঠন ও গাষেব বং স্বভাঁবতচই ছিল 
অ-বাঁডালী সুলভ-কমলানেবুব মতো! এমন দ্যৃতিমান 
বং এবং এত বড় লন্বা-চওড। চেহাবা আমবা আব কাব 
দেখেছি? এব উপব হুধাবশুত্র চুল ও দাভিতে ভাকে 
সত্যিই দেখাতা অলোকসানানা স্্রন্দব | কাজেই মনে হত। 
বুঝি সবদ্ধ পবিমাজ্জনাৰ আব পবিপাটি পবিচ্ভদে এই 
বপট। ভিনি নিজে হাতে গডে হুলেছেন ! শিল্ত মোটেই 
ত1 নর--সবটাই ভাব স্বভাব-সম্পদ | 

পরিচ্ছদ আব আহাঁবের কথাটা বলে নিই । 
বহুদিন সাম্ে, বে থেকেছি তব আহাবেৰ সময়, কোন 
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কেন দিন সঙ্গও নিয়েছি । টৈ চীন-জাপানি বা ইবাণ 
থোক আহত উপকব্ণ ত থবে থবে খাওয়ার টেবিলে 
সজ্জিত হত নাঁ_নিতান্তুই সাধাবণ ভোজ্য সব জিনিষ 
-_-ববং জাধাবণেব পাঁতে ওঠে না এমন অনেক জিনিষ, 
যথা কটু-সিদ্ধ, কিংবা শিমপাতা। বাটা! আব পোষাক? 
হ্যা, পোষাঁকট। ভাব সব্্বসাধ।বণ, থেকে আকাবে 
পৃথক ছিল একটু--কিন্তু সে পার্থক্য তাৰ পারিবারিক 
প্রসিদ্ধিব অন্ুসবণ__নইলে উপকবণে তাঁব প্রাত্যহিক 
পোষাক মোটেই মহামূল্য ছিল না। সাধারণ টুইল,_ 
লংরুথ, কোটো,_মটকা, খদ্দব-এই তিনি পবতেন। 
বেশীব ভাগই পবতেন, খদ্দব এবং প্রচণ্ড গীন্মে ও.। 
ন্বতবাং এ-৪ আগাগোডা একট! গুজব | 

দেশ ও দেশবাসী সন্বন্ধে তাব যে ওঁদাসীন্য ব! 
উপেক্ষা ছিল না, একথা! নৃতন কবে প্রমাণ করতে যাঁওযাই 
হবে আমাৰ পক্ষে ধৃষ্টতা । কাবণ তাব পবিচষ ত শুধু 
শান্তিনিকেতনেব চতুঃসীমাঘ আবদ্ধ ছিল না-_সমন্ত দেশই 
পেষেছে সে পবিচয পুনঃ পুনঃ। আমি শুধু একট] মাত্র 
ছোট্ট ঘটনাব উল্লেখ কবছি। একদিন ছুপুবে কবি 
সংবাদপত্র পড়ছেন__বড বড অক্ষবে একটি জেলা'য দুশ্ডিক্ষ 
দেখ! দেওযাব সংবাদ বেবিষেছে-_অন্নহীন নর-নাবীব সে 


ন্‌ 


কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


কি মন্মান্তিক ছুঃখ-ছুর্দশীব বিববণ ! কবি অনেকক্ষণ 
চুপ কবে বইলেন। তাবপব বললেন, 'ছুভিক্ষ অন্য দেশে 
হয় নাভী ভিক্ষা কবতে বেবোয় না যে--তাব। জানে, 
কি কবে আদায করে নিতে হয!” এই একটা কথাই 
কি দেশ ও দেশবাসী সম্বন্ধে গ্রতিদিনকাঁব জীবনে ঠাব 
কি মনোভাব ছিল, তা বোঝ।ব পক্ষে যথেষ্ট নঘ? 

আমাব এতক্ষণেব আলোচনা থেকে হষযত আপনাদের 
ধাবণ। হযেছে যে প্রাত্যহিক জীবনে ববীন্রনাথ সব্বব- 
সাধাবণেধ্ই একক্তন ছিলেন -আব ঈষাপবাযণ অগুস্থ চিত্ত 
বক্তিবা তাব নামে নানা মিথ্যা গুজব ইতস্তত বটিযে 
বেড়াতেন । বল! বাহুল্য, মোটেই তা নয় এবং মাশিও 
সে কথা বলিনি । আহাবে-পবিচ্ছদে, চাঁলে-চলনে, 
সামাদিক আদান-গ্রদানে, কোথাও তর তথাকথিত বড়- 
লোকী ছিল না, কোথাও কাপট্য, কৃত্রিমতা বা আতিশয্য 
ছিল না--এই পর্য্যন্ত। নইলে সব্ববিষযষেই তব 
অসাধাবণত্ব ছিল টৈকি। অসাধাবণ মান্ুষ-থাকবে 
না কেন? 

যে-কোন লোককে যেকোন সময তিনি তাব খাস 
কামবায প্রবেশাধিকার দিতেন এবং তাব সঙ্গে অমায়িক 
বগ্ভতায় কথাও কইতেন ।পৃকিস্ত সে কথাব মধ্যেই থাকতে। 
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তফাৎকি বকম তকাৎ এব পবে তা দেখাতে চেষ্ট! 
কববো? আহার এবং আাচ্ছাদনে তাঁব আভশ্বর বা আবিলতা! 
ছিল না, কিন্তু শৃঙ্খলা, শালীনতা! ও স্থকচিতে তা অদ্ধিতীয় 
ছিল নিশ্চঘ। পবিশ্রম তিনি কবতেন-কেঠোব পবিশ্রমই, 
কিন্তু সে পবিশ্রামও এমনই আত্মম্থতন্ত্র প্রকৃতিব যে তাৰ 
সঙ্গে যে-কান লোকই আপনার যোগ-স্ুত্র খুজে পেতো 
না। এ সবই অগাধাবণতা এবং এই ত তাব কাছে 
প্রত্যাশিত !২ 

এব শপবেও ছিল আব একট জিনিষ_-সে তার 
রাক্তিহ্বেব গভীবত1। তাৰ আন্তগুচ ভাব-সত্বা অভিব্যক্ত 
হত ভাব কথায, কাজে, চন্ননে-বলনে-_-সচবাঁচব যে দৃষ্টি 
দিষে আমবা বস্ত-সংসাবেব বিচাব কবি, সেই দৃষ্টিতে এই 
অভিব্যক্তিট। ঠেকতো কেমন যেন বিচ্ছিন্ন গোছের, মনে 
হত যেন কৃত্রিম, যেনে সনস্ত জৈব ও জাগতিক ব্যাপারেৰ 
ওপব দিযে তিনি হ্াক্ক। পাষে হেটে চলে যাচ্ছেন । কিন্তু 
এ হল তাব সদা-জাগ্রত ভেতবকাঁব শিল্পী-সত্বাব প্রকাশ-_ 
ষে প্রকাশকে আমরা পারতাম না সব সময় সহজ বুদ্ধিতে 
ধাব্ণ। কবে নিতে | যা-কিছু গাল-গল্প, যা-কিছু উপন্যাস 
স্বস্তি হয়েছিল তাৰ সম্বন্ধে, সে শুধু তার এই ভেতবকাৰ 
অন্ততর সত্বাটিব প্রতি লক্ষ্য রেখেই। 
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কিন্তু খুব কাছাকাছি ধাবা! গেছেন তাব এবং এই 
লোকোত্তব কবি-সত্বাৰব অন্তলগ্ন মানুষটিও ষীদেব কাছে 
ধব1 পড়েছেন, তারাই জানেন, মানুষ ববীন্দ্রনাথও সত্যিকার 
মানব ছিলেন__সহজ মানুষ, মিষ্টি মানুষ, মমাধিক 
মানুষ । (অবশ্য সৌভাগ্যেব বিষ এই যে সাহিত্যের 
ববীন্দ্রনাথে ও বাস্তবেব রবীন্দ্রনাথে এদিকে কোন 
বিবাধিতা ছিল নাঁ_যা অনেক বড প্রতিভাধবের থাকে 1) 
সেই কাঁছেব মানুষ ববীন্দ্রনাথেব খবোষা। জীবন সম্বন্ধে 
ছু'-চাবটে কথা আমি আপনাঁদেব শোনাতে চেষ্টা কবাবো । 
এ অধ্যায়ে শুধু তাবি গৌবচন্দরিকা কবে বাঁখলাঁম । 
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শান্তিনিকেতনে ববীন্দ্রনথ যে জাযগাটাষ থাকতেন 
তাব নাম উত্তবাধণ-_ববিব উদয-পথ, সেই জন্যেই বোধ 
হয এই নাম। উত্তবাযধণ একটা বাড়ী নয-_একট। 
কম্পাউও্--ওব ভেতবৰ ছোট-বড অনেকগুলো বাড়ী 
আছে। সবচেষে বভ বাড়ীটিব নাম্‌ হল_ উদুয়ুন-_ওতে_ 
থাকেন কবি-পুত্র বথীন্দ্রনাথ এবং তাব. পত্বী_ প্রতিম। 
দেবী। উদয়নেব পেছন দিককার বাগান ধবে কয়েক 
বশ্পি গেলেই পড়ে মালঞ্চ--এট। করিব কন্তা মীবা দেবীর, 
বাড়ী. অধুনা  তাব_.কন্থা নন্দিতা ও জামাতা কৃষ্ণ 
কৃপ [লনীব বাসভবন। এছাডা আছে আবে! কষেক্টি বাড়ী, 

তাব মধ্যে প্রসিদ্ধ হল শ্যামলী ও পুনশ্চ |. 

শ্যামলী ববীন্দ্রন।থেবু.. সাহিত্যে স্থান পেয়েছে. 
আগাগোড। মাটি দিষে তৈবী একটি অভিনব ধবণেব 
ঘব-_ শুনো এব পবি্কিল্পনা কবেছিলেন সরেক্রনাথথ কর। 
গোববে নিকানে। পরিচ্ছন্ন মেঝে ও বোয়াক--দেওযালে 
ইতস্তুতঃ উৎকীর্ণ ছু-একটি মৃন্ময মূত্তি-_ পেছনে এক ফালি 
বাগান, তাব্পবই দিগন্ত প্রসাবিত বন্ধুব গেকয়া খোঁযাই ও 
তাব মাঝে মাঝে ছু-একটা তালগাছ ছবির মতে! সুন্দর 
একটি নীড়। সামনের দিকটা এর উন্ুক্ত 'উত্তবাঘণের্‌ 
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দীর্ঘ উঠানে অভিমুখে_তাবি মাঝখানে মস্ত একটা 
শিমুল গাছ-_শীতান্তে বাড ফুলে ভবে উঠভো--আব 
গ! ঘে'ষে উঠেছিল একট! বাঁকা-চোবা কাঠমল্লিক।র গাছ, 
এবে। ফুল ফুটতো। অজ্ত্র | 

প্রতিদিন সকালে কবিৰ টেবিল পড়তো এই সদব 
বারান্দায়--একটু বেলা বাণ্ডলে, ঘেতেন পেন্বনেব বাগানে । 
বু বিখ্যাত বচন টব জন্মেছে এই গ্যামলীতে । 
শ্বামলীব পব তৈবী হয়েছিল গুনশ্চ--মাকিণ মডেলের 
ছোট্ট বাভী, কাচেব দবজা-জানলা--এবে। পেছন দিকট। 
অবাবিত, উন্ুত্ত, একেবাঁবে গিয়ে মিশেছে বেল-লাইনেব 
সীমানায় । কবি এটায় বেশীদিন বাস কবেন নি-আ মি 
দেখেছি এনড্,জকে ববং তাব চেষে বেশীদিন এতে থাকতে। 
আর সুধীব কব ও আমি এব একাংশে দপ্তব নিষে 
বসতাম কিছু দিন। 

এই দুটো ছাড়া ছিল আবো ছুটো ছোট বাড়ী, 
কোন-না-কোন সময কবি বাস কবেছেন সেগুলোতেও । 
এর মধ্যে একটি হচ্ছে কোনার্ক, যা! পববস্তী আমলে পবিণত 
হয়েছিল কবিব ঘরোয়া লাইব্রেবীতে এবং যাব পেছন 
দিকে থাকতেন কবিব সেক্রেটারী অনিলকুমাৰ ও তাব 
পত্ধী। উদধনের সংলগ্ন বাগানের কোণায় নহবৎখানার 
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মতে। উ'চু কবে বানানে। আবে! একটা বাচ্ছা বাডী ছিল 
_-নাম কি মনে নেই--এতৈও একবার মাসকধেক থাকতে 
দেখেছি কবিকে, যে সময তিনি প্রান্তিক কাব্যটি 
লিখছিলেন। আমি চলে আসাব পব পুনশ্চেব ববাবৰ 
আবে! একটা বাড়ী তৈবী কবানো হযেছিল, কিন্তু আমার 
স্মৃতিব সঙ্গে তাৰ কোন যোগ মেই বলেই তাব কথ 
এখনে খলবো শা। 

মোটেব গপব শান্তিনিকেতনে কবিব সংসাঁব ছিল 
এই কটি বাড়ী, আব এই বাড়ী গুলিব বাসিন্দাদেব নিষে। 
তাব খাওখা, থাকা ও ম্ুখ-ন্বচ্হন্দ্যেব তদাবক কবতেন 
পুত্রবপূ প্রতিমা দেবী । তিনিই ছিলেন কবি-সংলারেব 
গুহকত্রশ । এ ছাড়া দৌহিত্ী নন্দিতা দেবী, পৌত্রী 
নন্দিনী দেবী এবং শ্ালক-কন্তা! সুনন্দা দেবীকেও দেখেছি 
কবিব প্রাতাহিক সেবা ও পবিচধ্যাব বিভিন্ন ভাব বহন 
কবতে। কবিব বৈষধিক কাঁজ-কন্মেব দাযিত্ব ছিল বেশীব 
ভাগ বধীক্দ্রনাথেব হাতে--এ ছাড। কপালনী এবং অনিল 
কুমাবও এদিককাব অনেকটা ভাব বইতেন । 

পুত্র, পুত্রবধূ, নাতনী, নাত-জামাই ইত্যাদি নিয়ে গড়া 
কবিব ঘরোয়। জীবন বেশ শাস্তিব ছিল, এট। মস্ত সাস্ত্বন] | 
ববীন্দ্রনাথ যে-রকম ভাবুক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, তাত 
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এট] তার কাছে যে খুব প্রত্যাশিত ছিল তা নঘ। কিন্তু 
এদিকে তাব কোন ওদ|সীন্য ব। বৈলন্ণ্যই চোখে পড়তে! 
না। বথীক্দনাথ ও প্রতিমা দেখীব স্বাস্থ্য মোটেই ভালো 
নয__যখন-তখন ভাবা অস্গস্থ হযে পডেন_কবি বিষম 
উদ্দিগ্র হতেন ওদেব স্বস্থ্াহীনত্বাব দকণ | মনে আছে এল- 
বাব রখীক্মনাথেব অস্ুখব খবব শুনে বলেছিলেন, গমের 
মুখে দাভিযে আছি, কে জানে এটুকু ধ্বসে পডছে 
কিন।' 1 স্েহশীল পিতার শন্তব চেনাতে এই একটা কাই 
বৌধ হয যথেষ্ট! আব এবনাব দেখেছিলাম ভাব জ্েভ- 
বিহ্বল চির প্রণাঁশ-- তব একমাত্র কন্যাৰ এব মাত পুত্র 
নীতুব মৃতা-সংবাদ এলে।- কবি লিখছিলেন”_ লেখ। 
থেকে মুখ তুলে বললেন, “বেশী দিন বাচা কিছু নয। 
সময-লঙ্বনের দণ্ড পেত হবে বৈকি মাত্র এইটুকু, 
কিন্তু এব চেয়ে বেশী আব কি বলতে পাবতেন তিনি ? 
তাব স্লেহ-ম্থকুমার অন্তবেব অভিব্যক্তি দেখেছি ভাব 
দৌহিত্রী এবং পৌত্রীদেব সঙ্গে ব্যবহাবে। নন্দিতা 
দেবীকে তিনি কত বকম ঠাই কবতেন। এদেশে 
নতনী-দাদামশাষে কৃত্রিম দাম্পত্য-সম্পর্ক পাতিঘে 
হাসি-ঠাট্রাব বেওযাঁজ আছে। জিনিষটা মধুব হযরত 
বি কেন জানি না, আমাঁব রুচিতে বাধে । নাতশী বা 
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নাত-বৌদেব নিঘে কবি হাস্ত-পবিহাসেব আমেজে বসাধিত 
কাব হুলভেন সমস্ত আবহাওয়া, আথচ এই সনাতন 
বাডালীপন! দেখিনি কোনদিন উাব ব্যবহাবে। নন্দিনী 
একটু ভালোমান্ধ গোছেব হিলেন-বধসেধ সঙে সমতা 
বেখে বুদ্ধিব স্ফবণ হয নি তাব তখনেো--কবি তাঁকে 
খাপাতেন ছোট মেযেটিব মাতা কবেই এবং তাৰ কৌতুক 
বুদ্ধিব জন্যে মজাব মজাব গল্প বলতেন । সময সময ভয় 
দেখতেন, আবাব এক এক সমঘ আশ্চষা কবে দিতেন 
এক-একট। ইচ্ছকৃত ছেলেমান্তধীব অবতারণা কছে। 

মুখে মুখে নন্দিতা দেবীকে তিনি ছডাষ আহ্বান 
কবতেন। অনেকেই সন্তবত টুকে বেখেছেন তার 
ছ-পাঁচট।_-আমাব বাইলে কিছু নেই । নন্দিনীকে গল্প 
বলে খুসী কবেছিলেন তিনি “সে? বইযে। এই বইযেৰ 
পুপেই হলেন ননশ্দিনী--পুপে তাব কবি-প্রদন্ত ডাকনাম । 
আব সবাই বলতেন পুধু _মআামিও বলতাম পুষু। কবি 
জীবিত থাকতে থাকতেই তব বিষে হযে যাঁয়__কবিই 
নম্প্রদ।ন করেছিলেন । 

প্রতিমা দেবীকে তিনি মা ও বৌমা ছু-বকমই 
বলতেন। অদ্ভুত একটি শিশুস্ুলভ নিরবতা দেখেছি 
তার এই মহিলাটিৰ ওপব। একজন বিদেশী সংবাদিককে 
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1819 ১৪1১ কি অপূর্ধব ন্বেহপ্রবণতাব কথা! একান্ত 
আত্মীঘ এই ক'জনকে নিয়ে ববীক্দনাথেব শেষ জীবানে 
যা গ্রতা(শিত-_(সবা।, শ্রদ্ধা, মমতা, কর্তবাপবীষণতা, সনই 
তিনি পেয়েছেন প্রচুব পরিমাণে । নিজে দিয়েছেন বলেই 
পেয়েছেন অবশ্থা। বাদ্ধক্যে যখন দেহ অপটু হায়ে পডে। 
মন যখন হাবাষ তাৰ গতিশীলতা, তখন স্বভাবতৃই 
প্রবহমান সমাজ-জীবন ও তাৰ পাবিপাশ্বিকের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধ-বন্ধন শিথিল তয়ে. আসে--তখনু সকলের, 
মধ্যে থেকেই মান্থষ কেমন যেন নিজেব একান্তে নিববাসিতু_ 
হয়ে পূড়ে। -বাদ্ধক্য সেই জন্যেই বড় ছুঃখেব সময-এবং 
ান্তর-পির্ুদ্ধ- এই. . একান্ত আত্মকেন্দ্রিক হুঃখেব কোন 
দোস্ব নেই ছুনিয়ায। 

_ সৌভাগ্যের বিষঘ ববীন্্রনাথের বধস হযেছিল-_ 
কিন্ত মন বুড়িয়ে যাষ নি, মনেব সজীবত। তিনি প্রায় 
শেষ দিন পর্যন্ত অটুট বাখতে পেবেছিলেন | চতুষ্পার্থ্বের 
গাঁছ-পালা, ফল-ফুল, জীব-জ্রন্ত, লোক-জন, কাঁজ-কাববাব, 
আমোদ-উৎসব সব-কিছুব সঙ্গেই নাড়ীর বন্ধন তার 
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'ববাবব অব্যাহত ছিল । জীবনেব কোন কিছু ্বন্ধেই 
উৎসাহ তাৰ কমেনি, কোন বিষাযেই চিত্ত তাব বিবপ 
হযে ওঠেনি-তাব নিজেব কথাতেই, "বার্ধক্য যেন ওপব 
থেকে শুভ্র একটি মোড়কেব আববণ দিয়ে ভেতরেব 
ভাজ। মনটাকে অবিকৃত বেখেছিল? | ভাই দেখেছি বধ! 
নামলে, উঠানেব শিমুল গাছটিতে ফুল ফুটলে, তাৰ 
আনন্দেব সীমা থাকতে না। একদিন পোষা সাবস 
একটা খাঁচা থেকে বেধিষে উত্তবাঁঘণের প্রাঙ্গণে ছুটো- 
ছুটি কবছে-_তাব দিকে আডঙ্ল দেখিষে কবি বলে 
উঠলেন, “সাবস, সাবস 1 শিশুব মতো প্রাণবন্ত উল্লাস । 
মনটা এই বকম জবস বাখতে পেবেছিলেন বলেই 
বাইবেব ছুনিয়র সঙ্গে তাব 'যোগ-স্ত্র কোনদিন শ্লাথ 
হযনি_-ধব সঙ্গে যে সম্বন্ধ তাকে সেই পথ্য দিষেই 
তিনি ভাব অন্তবে বেঁধে বাখতে পেবেছিলেন। আব 
এটা পেবেছিলেন বলেই বযসেৰ নদীতে প্রা, ও-্পাবেব, 
কাছাকাছি পৌছেও; তিনি এ-পাবেব, নযত মাঝ:নদ্ীব 


০৯ সপ জি তে চা 


লোকদেৰ সঙ্গে সহজেই হাত, মিলাতে পেবেছিলেন্‌। 


এত সহজে যে অবাক লগতে! সময় সময । 
একদিন একটি বাচ্ছা! মেয়েকে গল্প বলছিলেন । 


যেমন তেমন গল্প নয়-_“বাঘের। যখন পান খেতো, সেই 
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অতিশষ শাস্তির দিনের গল্প। শ্রোতাটিব পক্ষে য! 
স্বাভাবিক_-মে জিজ্ঞাসা কবলো, "পান খেতো। ? সেজে 
দিত কে? উত্তর হল, “সজে দেবাব ভাবন। কি? মণিক! 
বার্ণ) শান্তা, কত মেয়েই যে ছিল বাঘেব গুহায 1, 
কি সর্বনাশ ! খেষে ফেলতো না বাঘ? উত্তব সঙ্গে 
সঙ্গেই বি, "খাবে কেন? একে মহাম্ুভব বাঘ-_-তার 
ওপব পান সেজে দিত যে !, 

ভৃত্য বনমালীব সঙ্গে বহস্তালাপেও দেখেছি ঠিক 
এই বকম নমনীয আন্তবিকতা | একদিনেব কথ বলি । 
কি একট! ক্রটি কবেছে সে। কবি বিবক্ত হযেছেন-_ 
বিবক্তি প্রকাশ কবে বললেন, "জানিস, তোব আচবণ যদি 
সংবাদপত্রেব সম্পাদকদেব জানাই, তাহলে দেশ জুঁভে 
এক্ষুণি তীব্র প্রতিবাদেব ঝড় বইবে, বড বড় “স্তর” লেখা 
হবে__চাঁই কি একটা অনাস্থা প্রস্তাবও গৃহীত হতে 
পাঁবে ?” বনমালীব পক্ষে বক্তব্যট। বে।ঝা সহজ ছিল ন।, 
কিন্তু এটা সে বুঝলে! যে কর্তাবাবা আব যাই ককন 
বাগ করেন নি। বুড়ো! মাঁনুষেব বিবন্তিব এ বকম প্রকাশ 
আব কোথাও দেখেছি মনে পড়ে না। 

কৃত্রিম সহ্গদয়তাব ফাদ পেতে অনুবাগ কুড়ানোর 
জন্যে অনেককে ভালো-মানুষ সাজতে দেখেছি । সেই” 
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চেষ্টাকৃত সৌজন্তের অন্তরাল থেকে আসল মানুষটাকে 
চিনতে কিস্ত কোন দিনই বাধা হয ন! রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে বেশ কবে বাজিষে দেখেছি, এ-ই ছিল তীব 
মনোধন্ম--তাব স্বভাব । সেই জন্যেই ত তিনি মানুষ 
হিসাবেও ছিলেন এতখানি আদৃত। 
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বাদ্ধক্যে মানুষ স্বভাবতঃই পবনিঞবশীল হযে পড়ে 
--শবীবেব অপটুতাই তাব প্রধান কাঁবণ। কিন্তু পবকে সহ 
কবাব মতো মনেব স্বাচ্ছক্ৰ্য বুডে। মান্থাবেব থাকে নী 
তাই যাব ওপব নিরব কবতে হয, সেবাব জন্তে, সহাযত।র 
জন্যে, তাঁবি ওপব বুডো। মানুষকে নিবিরিচাবে বিষ-উদগাঁব 
কবতে দেখা যাষ হামেশাই । কিন্তু আশ্চর্য দেখেছি 
বখীন্দ্রনাথেব ক্ষেত্রে প্রথমতঃ তিনি খুব কম ব্যাপাবেই 
ছিলেন পবমুখাঁপেক্ষী, (অবশ্য পঁচান্তবর বৎসবেও অটুট 
কন্মক্ষম স্বাস্থা এজন্তে অনেকট। দাষী )-_দ্বিতীঘতঃ পবকে 
সহ্য কবে নেবাবও অসামান্য দক্ষত' ছিল তাব--মনেব 
স্বাস্থ্য ববাবব অক্ষ থাকাই এব কাবণ? প্রথমে তাব 
আক্মনির্ভবশীল অভ্যাসের ছু-একট! গল্প বলি। একদিন 
ছুপুবেব দিকে কবি লিখছেন, ইতিমধ্যে ঝড উঠলো 
ছমদাম কবে ঘবেব জানালাগুলো খুলতে জব বঙ্ধ হাতে 
লাগলে1--ভূত্য বনমালী কখন ফুবসৎ বুঝে দ্ুমিষে 
পডেছে-_-এই হৈ-হট্টগোলেও' তাৰ ঘুম ভাঙলে! না। 
কবি তাকে জাগাতে বললেন না__লেখা ছেড়ে স্বয়ং 
উঠালেন এবং একটি একটি কবে জব জানল! বন্ধ করে 
দিলেন। ভাবলাম, বনমালী নির্ধাৎ ধমক খাবে__কিন্তু 
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না। ন্বস্থানে ফিবে কবি স্মিত হাস্তে বললেন, "্বুমিয়েছে 
বেচারা! হঠাৎ জ।গালে ধডমড কবে উঠে শেষটা একটা 
কিছু অনর্থ কবে বসবে! এসব টুকিটাকি কাজ গৃহস্থ 
লোককে কবে নিতে হয বৈকি |, এই "গৃহস্থ লোক? 
কথাট। ঠাট্টাব, আব বাকী কথাট। স্সেহেব--_কিন্তু সব শুদ্ধ 
জডিষে কথাটা আঁত্মনির্ভবতাব | 

আব একদিন-_সে দিন পই পৌষেব উৎসব । সবাই 
ব্যস্ত আমোদ-প্রমোদে_কেউ শালবনে, কেউ মেলায় । 
কবিব হঠাৎ দবকাঁব হল, একট জক্বি জিনিষ ড্রাফট 
কবাঁনে।ব-__একটু অপেক্ষা কবলেন এব-ওব আসার জন্যে | 
শেষট1 নিজেই বসে গেলেন কলম নিষঘে এবং দীর্ঘ একটি 
ড্রাফট, যা আসলে অন্যেব কবণীয়, নিজে তাই লিখে শেষ 
কবলেন। সেক্রেটাবী এসে পড়লেন তাৰ পবেই-- 
তাঁবপব তব অফিস থেকে টাইপ কবানো হল। 

এই ছুটে! ঘটনার মতো। আবে বনু ঘটন। ঘটেছে 
আমার চোখের ওপব । আন্া হ্যাযে তকৌন বুদ্ধ. হলেঃ এব 
প্রথমটিভে বেগে আগুণ হযে যেতেন এবং দ্বিতীয়টিতে 
সহকর্রিদেব সাহাধ্য না পেলে কাজই হতনা! শেষ পধ্যন্ত । 
বৃদ্ধ কেন, অনেক প্রতিষ্ঠাবান যুবককেও দেখেছি অতিশষ 
অসহাঁয়ভাবে পবনির্ভরশীল হতে _তাবা জাঁনল। বন্ধ কবে 
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দেওয়া, গামছা! এগিয়ে দেওয়া, আলে। জেলে দেওযাঁ_ 
কোন কাজই নিজে কবে নিতে পাবেন না। একজন ন। 
একজন লাগাডে। ত।দেব কাছে থাক। চাই-ই, ছে।টবভড 
যাবতীয ফাই-ফবম|স খাটাবাব জন্যে। এট। হযত তাদেৰ 
অক্ষমতা, হয়ত বা বড়লোকী-__কিন্তু কি ভীষণ হাস্তকুব ! 
পি (রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি নিজেই পেন্সিল কেটে নিচ্ছেন, 
দেরাজ থেকে নিজেই জামা-কাপড় বেব কবে নিচ্ছেন, 
লেখার সবঞ্জাম হাঁতেব কাছে এগিয়ে নিচ্ছেন । এমন কি, 
প1 দিয়ে বসবাব জাঁগাব জঞ্জাল সাবষে দিতেও দেখেছি । 
ওঁব মতে! মানু ষেব এই সব ছোট কাজ সঞ্ধন্ধে একট? অক্ষমতা 
বা ওদাসীন্য থাকাই স্বাভাবিক ছিল--কিস্ত সানন্দে 
দেখেছি, এ সবের সঙ্গে তিনি কোন অমধ্য।দাব যোগ খুঁজে 
পেতেন না। অনেকবাব মনে হযেছে আমাব--আমাদেব 
দেশের স্বল্পখযাত লোক, ধাবা পদে পদে ভূতা, সেবক ও 
সহকাবীব কাধে ভব দিয়ে চলেন, সেই সব অন্তঃসাবহীন 
অসহ্ণয়দেব উচিত এখানে এসে কবিব প্রাত্যহিক জীবল- 
যাত্রা লক্ষ্য কব! । এতে ভাদেব চৈতন্য হত 1 ১,1০5 
ষখনকাব কথা বলছি, তখন কবির বয়স পঁচাত্তব 
পেবিযে গেছে-্ুবরসেব ভারে তব কে।মব গেছে কতকট। 
বেঁকে, স্বচ্ছন্দ গতিতে ইতস্ততঃ চলাফেরা কবতে পারেন 
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না__-তখনো তিনি পাবতপক্ষে অগ্রযোজনে 'করুফে 
খাটাতেন না। ভোটখাটো কাঁজ যতটা পাবতেন নিজেই 
সেবে নিতেন-_অন্যেব। বাধ। দিলে বলতেন শরীব . তে 
একট। যন্ত্র, চালিয়ে না বাখলে মবচে ধববে যে1] একদিন 
কি একটা জিনিষ খুঁজে বেব কবতে গির্ষে হঠাৎ পড়ে 
গেলেন । এ নিষে সকলে যখন অনুযোগ স্ুক কবলেন, 
কাককে ডাকেন নি কেন বলে; তখন তিনি একটু হেসে 
বললেন, [প্রতি কথায হাক-ডাক কবে একে তাকে উদ্যস্ত 
কবে তোলার মধ্যে কি একটা কাপুকষ্তা নেই? সেই 
িবশম-ীবিতা আমাব কোনদিন সহা হয় না। প্রা 
(আশী বছবেব বৃদ্ধের মুখেব কথ । 

এবাব তাঁব অদ্ভুত সহনশীলতাঁব কথ! বলি । একদিন 
তাব অল্প একটু জব হযেছে-বসে আছেন সকাল বেলা 
পাষেব ওপব শাদা একটা শাল চাপা দিষে, হঠাৎ খবর 
এলে! কষেকজন বিহাবী সাহিত্যিক এসেছেন তাব সঙ্গে 
দেখা করতে এবং সঞ্ঠপ্রকাশিত কি এক সেট বই সম্বন্ধে 
কবিব অভিমত প্রার্থন। কবতে । তাব সহযোগীদের মধ্যে 
একান্তে একটু আলোচনা! চললো, এই প্রতিনিধিদলকে 
এখনি প্রবেশাধিকার দেওযা হবে-_-না, অপেক্ষা কবতে 
বল! হবে। কবি কেমন কবে জানি ন। 'টেব পেলেন 
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জিনিষট। । বললেন, “ডাঁকো। হে ডাকে! ও'দেব। এতট! 
এসেছেন-_বৃথা ফিরিয়ে দেওয়া কি ঠিক হবে? এলেন 
তাবা জন1 চাঁব-পাঁচ, দকলেই বসে বইলেন শ্রদ্ধাবনত 
নিশবে- শুধু একজন (তাঁব গলায় যেমন আওয়াজ, বলাঁঘ 
তেমনি ভোড-_ কোথাও পুর্ণচ্ছেদ দেন ন। ভদ্রুলাক ) তবোধ 
কবি দলেব মুখপাত্র তিনি, স্থক কক্লেন তাব বক্ব1 
চললো কথাব পব কথা-_বেোখাঁধ শেষ কে জানে ! 
আ।শে-পাশেব যাবা ছিলেন, সকলেই অস্থিব হয়ে 
উঠলেন, কিন্তু কবিব বিবক্ত নেই। অবশেষে জানিষে 
দেওয়।' হল তাঁকে যে কবিব জ্বব হুযেছে-_শুনে তিনি 
ঘ্য।চ কবে একবাঁব ত্রেক কষলেন, কিন্ত তাৰ পবই আবার 
0178 (11217$5 11109 বলে সবক কবলেন । যখন চলে গেলেন 
ও'বা, কবি একটু হেসে বললেন-্প্রাফ জখম কবাব 
দাঁখিল। বাক্যে আঁথাতে দেহ ক্রিষ্ট হয__-দেখছো 
তোঁমবা ? অসন্ুস্থ শরীবে এত বড় উপদ্রব এমন 
অমায়িক চিত্তে সহ্য কব! আমাদেব পক্ষে অভাবিত। 
আব একদিন_-তখন কবি ব্যাপূত একটি নাট্য 
বচন।য--নিজেই গান বাঁধছেন, নিজেই স্ব দিচ্ছেন এবং 
তাব আশেপাশে বসে সঙ্গীতভবনের কন্ম্ীবা সেই সুর 
তুলে নিচ্ছেন--এমন লময একটু দূর এসে দাড়ালেন এক 
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ভদ্রলোক, ওখানকাঁবই আশ্রমিক একজন। কবি লক্ষ্য 
কবে বললেন, “ক হে, একটা কিছু বলতে চাও বোধ কবি।' 
তিনি সবে পড়ার চেষ্টা ছিলেন_-ধবা পড়ে গিয়ে 
বললেন, “আজ্রে শবীরটা -॥ কবি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 
“বলে। বলে! কি ব্যাপাব। আমি ত শুধু কবিই নই, 
কবিবাজও-_একট1 ওঘুধ বাৎলে দোব এখনি তোমায়) 
সমস্ত শুনে দিলেন তাকে একটি বাযোকেমিক ওষুধ | 
অনেকে বোধহয় জানেন যে কবি ছোট ছোট 
ব্যাপাবে নিজেই ভাক্তাবী কবতেন। তাব হাতের কাছে 
সব্বদাই থাকতে। কাঁলে। মবক্কো! মোড়ীনো। একটি ওষুধের 
বাঝ্স ও দু-একটি চিকিৎসার বই । সময অসময়ে ছু-এক 
বডি কবে নিজে খেতেন, অন্থকেও দিতেন । ওষুধ 
চাইতে এলে তাই তিনি অতিশয খুসী হতেন। কিন্তু 
তই বলে গীতিনাট্য বচনাব সময যখন তিনি বযেছেন 
গ(নেব মৌজে, সেই সময বাধা দিয়ে ওষুধ চাঁওয়াট। প্রসন্ন 
চিত্তে গ্রহণ কবা সহজ নয়। অন্য কেউ হলে এতে 
বিশেষ বিবক্ত হতেন । ১; চি হী 2 
সহননীলতার এই ছুটে মাত্র ঘটনা! আমি বললাম । 
কিন্তু ঘবোধা জীবনে প্রতি পদে পদেই দেখেছি আবে! 
অনেক ছোটখাটো ঘটনা । কত বাঁজে লেকের বাজে 
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তর্ক, অকন্মণ্যেব অসাব অজুহাত, উদ্দেশ্যপবাযণ ধূর্রের 
ভগ্তামিপুর্ণ প্রণতি তিনি অবাধে ববদাস্ত কবতেন। 
বুঝতেন সবই, কিন্তু বোঝাতে চাইতেন না। খুব বেশী 
উত্যক্ত হযেছিলেন একদিন এমনি একজনেব ক্গমাহীন 
অশিষ্টতায । চলে যেতে বললেন, “অসংস্কৃত মন, অ প্রবুদ্ধ 
দৃষ্টি, আঘাত দিতেও যে বাধে 1 কোন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর 
পুত্র--তিনি তখন মস্তিষ্ক বিকাঁবে আ'ক্রাস্ত-_-একদিন স্ব 
সহযোগ তাকে শোনাতে গিয়েছিলেন দেশী হাপু গান ও 
অবিকল সেই স্ববে তাব স্বকৃত অন্ুবাদ । অটল স্থির্ধোব 
সঙ্গে কবি শুনলেন__একটু পবে বললেন, গান বটে, 
একেবাবে মেসিনগান? ! লে সময কবি লিখছিলেন তাৰ 
বিখ্য।ত বিশ্ব-পবিচয়েব দ্বিতীঘ সংস্করণের কপি। 
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০ 
ববীন্দ্রনাথেব সামাজিক সম্ধদয়তার খুব বড় একট! 
দিক প্রকাশ পেতে। তাৰ চিঠি-পত্র লেখার অভ্য।সে। 
প্রতিদিন চিঠিই কি কম আসতো গাব নামে-:€দশ ও 
বিদেশেব নানাস্থান থেকে, নানা জনেব দাঁবী-দাঁওয়া বহন 
কবে! প্রত্যেকটি কবি স্বহস্তে খুলতেন, পডতেনও 
প্রতোকটি। এব মধ্যে যেগুলো বৈষধিক চিঠি, অর্থাৎ 
বিশ্বভাবতী সংক্রান্ত, সেগুলি চলে যেত প্রাইভেট 
সেক্রেটাবীব দপ্তবে--আর ব্যক্তিগত চিঠিগুলি তিনি 
বাখতেন নিজেব হাতে, নিজেই দিতেন তার উত্তব। এই 
উল্তব দেওযাব ব্যাপারে তাৰ কোন পাত্রাপাত্র বিচার 
ছিল ন।-_ গ্রসঙ্গা প্রসঙ্গেব্ড মুখ চাইতেন না তিনি । 
ন[বালক স্কুলে ছেলে, অট্যোগ্রাফ-লিপ্ম, কলেজেব 
মেয়ে, স্বল্প শিক্ষিত অন্তরঃপুবেব বধূ, অমাঞ্জিত বুদ্ধি 
গ্রাম্য যুবক যে কেউ তাকে চিঠি দিতো, সেই পেতো 
তাব উত্তব-_ছু-লাইন, দশ লাইন যাহক কিছু লিখে তিনি 
তাকে তৃপ্ত কবতেন। যাবা জরুরি বিষয় নিষে চিঠি 
লিখতো, তাদেব ত কথাই নেই । সময় সময মনে হত, 
তাকে চিঠি দিয়ে উত্তব পায় নি, এমন অভাজন বোধ কৰি 
দেশে কেউ নেই । এই সব চিঠিব বেশীব 'ভাগই লেখ। 
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হত বিনা প্রয়োজনে । অনেকেবই ভেতবে ভেতাবে 
থাকতো যেন তেন প্রকাবে কবির একটি হস্তলিপি সংগ্রস্থ 
কবাব মতলব । ভেবেচিন্তে যাহক একটা প্রসঙ্গ খাঁড়। 
কবে তাই তাব হাজিব হত তাব কাছে। কাঁকব কাকবৰ 
আবার থাকতো ছুতোয-নাতাঁষধ কোন-না-কে।ন বিষষ 
সম্বদ্ধে তাব মত আদায় কবে নেওযাব ফন্দী। জবাই 
ভাবতো1, কবি বোধহয আসল উদ্দেশ্টাটা ধবতে পাববেন 
না। কিন্তু মজা এই যে তিনি সবই বুঝতেন এবং বুঝেই 
তাদেব ইচ্ছা পৃবণ কবতেন। সাধারণত দেখেছি, এই 
ধবণের ছেলেমি করতো! ছেলেবা-তাবা হযত মনে 
কবতো, অত বড় মানুষ তিনি, একটা কোন জুতসই 
অজুহাত নিয়ে উপস্থিত ন! হলে উত্তৰ দেবেন কেন? 
একটি ছেলে একবাব লিখেছিল তাঁকে, ডিম 
জিনিষটাকে আমিষ বলা হয কেন? নিবাঁমিব বললে 
ক্ষতি কি হয? কবি উত্তবে লিখলেন তাকে, “বটেই ত! 
ওব গযষে আশ দেখেছি বলে ত মনে হয় ন।। দিব্যি 
গোলগাল-_খাসা আলুব মতোই ত!ঃ আব একটি ছেলে 
লিখেছিল, তার ভাবী ইচ্ছ! স্বদেশী-আন্দোলনে যোগ 
দেষকিস্ত বাবা-মার তাতে প্রগাঢ় আপত্তি, তাই 
ইতি-কর্তব্য নির্ধারণেব জন্কে তার একটা পরামর্শ চাই 
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এবং সেট। দিতে হবে কবিকে । কবি লিখলেন "বাবা-মার 
কথ। শুনো--সেটাঁও কোন বিদেশী আন্দোলনের পর্যায়ে 
পড়ে না ।' 

আসলে উভযেবই দবকাঁব ছিল কবিব একটি কৰে 
হস্তক্ষব। ভাবি জন্যে ছেলেবুদ্ধিতে সবচেয়ে জটিল 
“জিন্ঞ্াস্য' যা ত।দেব মাথায এসেছিল, তাই নিয়ে ভাবা 
দববাব কবেছিল তাঁব কাছে। মন্মজ্ঞ কবি বুঝেছিলেন, 
তাই বঞ্চিত কবেন নি। মেষেবা কিন্তু এ ধবণেব ফন্দী 
ফিকিবেব ধাব ধাবতে। না-_তাব। মোজাস্জি তাব কাছে 
কবতে। বকমাবি আবক্।ব--কাঁককে তাৰ নামেব ওপ্‌ৰ 
একটা! কবিতা লিখে দিতে হবে, কাকাক একটা ধাধা 
বানিয়ে দিতে হবে-কাককে দিতে হবে জন্ম-তিথি 
উপলক্ষে খুব ভালে! একট! আশীর্বাণী। পেতো সকলেই 
-এক এক মিনিটে তৈবী হযে যেতে এক একটি 
কবিতা_-আ!ব কি চমতকাঁব কবিত। সে লব ! 

শান্ত। বলে একটি মেয়ে একবাব তাকে লিখেছিল, 
তাব ভাবী আগ্রহ, দে কবিতা লেখে, কিন্তু কি ছুঃখেব কথা 
কিছুতেই মিল আসে না তাব হাতে ! এই বলে সে তুলে 
দিয়েছিল একটা লহিন-_ 

, “সাবাদিন বসে আছি জাঁনালাব ধাবে? 
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এবং কবিকে ধবেছিল, এই লাইনটা ধবে তাকে 
একটা পুবো কবিতা বানিয়ে দিতে হনে । ববি 
লিখলেন-_ 
'পাবাদিন বসে আছি জানালাব ধাঁবে, 
উদ।স ফাগুন হাওয়া ডাকিছে আমাবে। 
বাইবে টাপাব বনে লাগে সেই হ।ওয়া-- 
মনে মনে জাগে সাধ বসে গান গাওয়া! 
-_লিখেই কি মনে হল কবিব! আব এক লাইন 
বানালেন তিনি-_ 
“আকাশে মেঘেব তবী চলে ভেসে ভেসে: 
-_তাঁবপব লিখলেন, “এটার সঙ্গে এক লাইন তুমিই 
মিলিয়ে নিও 1? 
এই সব ছোট ছেলে-মেষেব ছেলেমানষী চিঠির 
এমন আস্তরিকতাপৃর্ণ জবাব কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি দিয়ে 
থ[কেন, এ আমি আব শুনিনি । অন্ততঃ আমাদেব দেশে 
এব নজিব নেই | ছোটবা। ছোট বলেই এদেশে উপেক্ষিত। 
এই উপেক্ষাব দকণ ছেটরাও কোনদিনই বড়দেব কাছে 
খেঁষতে সাহস পায় না? কিন্ত শুধু ত ছোটব। নষ, বড়রাও 
তার প্রতিদিনের অনেকটা সময় নিতেন চিঠি-পত্র লিখে 
এবং লিখিয়ে। আর মে-সব চিঠিরও বৈচিত্র্য কম নয়। 
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বেশীব ভাগ স্থলে .মনে হয়েছে, তাবো আদি প্রবণ! 
অনেক সমযই প্রযৌজন নয়, কৌতুহল ! কোন ভদ্রমহিল! 
একবাব লিখলেন-_-তাঁব একটি ছেলের পিঠে একটি মেয়ে 
হযেছে এবং মেষেটি বেশ ফটফুটে কর্সা_-একটা নাম 
দিয়ে দিতে হবে তাব_-কবি লিখলেন, দাও তাৰ 
নাম শুভ্রা। একটি যুবক জানালে। একবাব যে তাব৷ 
দশজনে মিলে একটা সঙ্ঘ গডেছে-__কি নাম'দেওয। যেতে 
পারে সেই সজ্বেব তা নিযে দশজনেব দশ বকম মত। 
কবিকে একট! সমাধান কবে দিতে হবে । কবি জান[লেন, 
দিযে দাও দশমিক নাম। 

পণ্যদ্রব্যেব নাম, সঙ্ব-সমিতিব নম, ছেলে-মেয়ের 
নাম-__বকমাবি নামকবণের আমন্ত্রণ আসতো! তার কাছে । 
আব আসতে! জন্মদিন, বিবাহ, উদ্বোধন-__ ইত্যাদি 
উপলক্ষে আশীব্বাণীব আহ্বান । আট আনা বকম চিঠিই 
ছিল এই সব। জন্তব হলে সেদিনই, নেহাঁৎ না হলে, 
তাব পব দিনই কবি দিতেন সমস্ত আহ্বানে সাড়া । 
বিবক্তি প্রকাশ কবতেন না, অন্ঠেব কাছে দীনতা-মুঢ়ুতা 
উদঘ।টিত করে দিষে লেখক-লেখিকাকে লজ্জা দিতেও 
চাইতেন না। সময সময় প্রগাঢ় পাগলা মিপুর্ণ চিঠি 
আসতো_কিস্ত সেগুলোও উপেক্ষিত হত" না। একজন 
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একবাব লিখেছিলেন, "শুনেছি দাডি র।খলে মানুষ দীর্ঘাষু 
হয। আপনি দাড়ি বেখেছেন-_স্ৃতবাং এ বিষষে আপনাব 
অভিমত কি জানিতে চাই |, কবি জবাব দিলেন, "দাড়ি 
বেখেছি এবং দীর্ঘাযুণও হযেছি_-জ(নিনা ছুযেৰ মধ্যে 
কোন কাধ্য-কাবণ সম্বন্ধ আছে কিনা । কিন্তু বিপদ 
এই যে ষাব। স্বল্পাযু হয, দাঁড়ি তাদেব বাহুল্য অর্জন 
কবতে পাঁবে না_-কাজেই উল্টে দিক থেকে প্রশ্নটিৰ 
মূল/ যাচাই কধাব উপায নেই । এক ভদ্রলোক জানতে 
চেয়েছিলেন, কবি ভূতে বিশ্বাস করেন কি ন।। প্রসঙ্গ- 
ব্রমে জানিযষেছিলেন যে তিনি নিজে ত বিশ্বাস কন্রনই, 
এমন কি দেখেছেনও | কবি জবাব দিলেন “বিশ্বাস কবি ন। 
করি, তাব দৌরাত্ম্য টেব পাই বৈকি মাঝে মাঝে। সাহিত্যে 
পলিটিক্নে সর্বত্রই এক এক সময তুমুল দাপাদাপি জুডে 
দেয় ওবা। দেখেছিও অবশ্য দেখতে শুনতে কিন্ত 
ঠিক মানুষেবই মতো 1, 

সাংসাবিক বিচাব-বুদ্ধি নিষে দেখলে এই সব চিগ্তিকে 
বাঁজে চিঠিই বলতে হবে । এ রকম চিঠি পেলে আমবাই 
বিবক্ত হই- শ্রদ্ধ। ত দূবস্থান, মমতার সঙ্গেও নিতে পারি 
না এ সব জিনিষ । মনে হয় যেন স্পদ্ধী_-যেন বোকামি 
দিয়ে অপমান করবাব কৌশল। কিন্তু রবীন্দ্রন।থ 
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এগুলিকে তুচ্ছ মনে কবতেন নাতিনি এব ভেতরই 
পেতেন অনেক কিছু । কখনো হাসি-তামাসাব, কখনো 
উপদেশ-পবামর্শেব কখনো বা ক্সেহ-মমতার পথ্য পবি- 
বেষণ কবে তাই তিনি এই সব জিনিষকে ববণীয করে 
নিতেন । প্রযেজনীষ প্রসঙ্গ নিষে ধাঁব। চিঠি-পত্র লিখতেন, 
স্বভাবতই আশা কর। যেতে পাবে যে তাবা উত্তব পেতেন 
_-সেটা পাওয়া এমন কিছু বিল্মবকবও নয, (যদিও 
এদেশে কদাচিৎ বড মানুষদেব কাছ থেকে সে বকম উত্তব 
পাওয়া যায )। 

কিন্ত এই সব [ছলেমান্তধী, এই সব বাজে কথা, 
এই সব অখ্যাত লোকেব অর্থহীন জিজ্ঞাসা__-এ সবেব 
সম্বন্ধেও কেেহশীল সুবিবেচনাঁৰ কার্পণ্য ছিল না তাব। 
প্রযোজনীষ বিষ নিষে ধাবা চিঠি-পত্র লিখতেন তাব 
কাছে--বল। বাহুলা ব্যক্তিগত চিঠিব কথাই বলছি-- 
তাঁদেব সম্বন্ধে তাব আচবণ কি বকম ছিল, এব।ব বলি। 
এক ভদ্রলোক একবাব জানিয়েছিলেন তাকে যে তাব 
একমাত্র ছেলে লেখাঁপভা শিখে উপাজ্জঞন কবতে আব্তু 
কবেছে, কিন্ত পিতা-মাতা সম্বন্ধে তাব অণুমীত্র দাযিত্ববে।ধ 
নেই_-গোপনে সে একটি মেয়েকে বিবাহ কবেছে, 
যাৰ পুর্ব-পবিচয় সম্মনজনক নয় এবং তাকে 
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নিষেই প্রথকভাবে জীবন-যাপন কবছে। লহ প্রত্য।শায় 
মানুষ কবে তোল। ছেলেব এই মতি-বিভ্রমে ভগ্নহ্ধদয হযে 
ভদ্রলোক সাস্তবনা খুঁজেছিলেন ধবিব কাছে--কবি দিলেন 
তকে দীর্থ একটি উত্তব। ন্গভীব সমবেদনাব সঙ্গেই 
এমন কষেকটি সত্রুপদেশ দিলেন, যা এখনকাঁব পত্যক 
পিতা-মাতাবই প্রনিধানযোগ্য | 

কথাগুলে। সংক্ষেপে বলি-বধস্ক এবং উপাজ্জনগীল 
পুত্রেব কাছে পিতা-মাতাব '্রত্যাশ। খাভাবিক । পুত্রেবখ্ 
সেই প্রতা!শা পুবণ কৰা নৈতিক কন্তাব্যেব অঙ্গীডুত। কিস্ক 
ঘটনাচক্রে এমন অবস্থ। দেখ। দিতি পারবে, যেখানে যথেষ্ট 
সদিচ্ছ। সন্থেও পুত দাষে পড়ে পিতামাতা থেকে বিচ্ছিন্ন 
হাষ যেতে গাবেনযা হযেছে বন্তমান ক্ষেত্রে । খাকে সে 
ভালো ।(বেসোছ, তাকে নিখে নীভ বচনা কাবেছে, কাঁজে কাজেই 
পিতা-মাতার সঙ্গে ভাব সন্বন্ধ-স্তত্র ছিন্ন হযেছে এবং 
সম্ভবত তাব সঙ্গাত এমন নয যে এবপাব আন্াাপক্ষ সন্বন্থো 
সে আব আথিক স্থবিবেচেন। করতে পাবে । এ অবস্থাষ 
পিভা-মাভাব কর্ঠবা, প্রসন্ন মনে ওদেব এই আত্মপ্থতন্ত 
সংসাব গঠন অনুমোদন কবা, আ।শীববাদে ও শুভেচ্ছা 
ওদেব যাত্রা-পথথ আঅববিত ববে দেওয়া । মেষেটি সন্বন্ধেও 
তিনি মমত।ময মন্তব্য কবেছিলেন দু-একটি এবং স্ব্বশেষে 
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বলেছিলেন, '্গতে কোন মেষ ভা লেব [সুই উপেক্ষা 
নয-ুযাদি সত্যিকাব ভালোবাসা দিযে থাকে.সে, তাহলে 
সেই হবে ছেলেটিব জীবন-পথে সব্বশ্রেষ্ঠ পাথেয |” 
শ্ন্দব নয কি? সুণ্দব বলেই এই দীর্ঘ চিঠিটিব সাবমশ্ম 
দিলাম এখানে । 

গাব এক ভদ্র মহিলা অস্তরঃপুবেব অন্ধকীবে অবকন্ধ 
থেকেও তাৰ মনে জেগে ওঠে আচাব ও অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
নান! প্রতিকূল জিন্ঞ।সা-কবিকে তিনি লেখেন পবেব পৰ 
কতকগুলি চিঠি। লেখ।-পডা তার বেশী ছিল না, 


এমন একট সতেজ আ'ত্ম-নিবীক্ষা যে কবি মুগ্ধ ভন এবং 
একেব পর এক ববে দিতে থাকেন চ্ঠিব উত্তব। অসংখ্য 
চিঠি লিখেছিচলন তাকে একজ সংহত হলে মস্ত একটা 
বহ হতে পাবে। কথা প্রসঙ্গে বললেন একদিন, “মানেব 
স্বাস্থ্য ব এমনি অটুট যে এই সমস্ত সন্দেহ ও আশঙ্কার 
বাডঝাপ্ট। খুব চিন্তাব আকাশকে কোনদিনই আবৃত 
বখঠে পাববে না! 

আম।ব সাশ্দণেহ আছেঃ অন্য কীকব কছে আমাদেব 
শুদ্ধান্তঃপুবচাবিণী কেউ এই ধবণেব জিজ্ঞানা নিষে 
হ।!জিব হলে এ বকম উৎমাহ পেতেন কিনা । প্যেমম কোন 
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ব্যথিতশ-হৃদয় পিত।ও পেতেন না ও বকম কোন সমবেদনব 
সাডা | বুহৎ মান্ুষদেব বৃহন্তব চিস্তা ও কন্মেব আসবে 
ক্ষুদ্ধ মানুষদের মনেব বুদ্ধ,/দ--এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিন্তা 
ক্র ক্ষুদ্র কৌতৃহল-_কবে স্থান পেয়েছে ? 

সময সময় এই অকুপণ চিঠি দেওযাব অভ্যাস কবিব 
পক্ষে মহা হাঙ্গাম।ব কাবণ হত । আরনেকে তাব স্বভাব 
জেনে, তাৰ হাত দিষে এমন সমস্ত বিষয় লিখিযে নিতেন, 
যাব জের ঢেব দূৰ পর্যন্ত গডাতো। কোন কোন স্পদ্ধিত 
ব্যক্তি আঁবাব তাৰ সহজ-লভাতাঁব স্াযষাগে এমন সমস্ত 
চিঠি লিখতেন, যা আব সকলকে লঙ্জ। দিত। তিনি কিন্তু 
গ।যে মাখতেন না। চিঠি দেওয। নিষে অনুযোগ কবলে 
বলতেন,'চিঠি যে দেষ সে স্বভাবতঃই প্রত্যাশ! কবে একট! 
উত্তব। ওটা ন। দেওয! নিমন্ত্রিত ব্যক্তিব পাতে খাবাৰ 
না দেওযাঁব মতো! |” হঠাৎ একদিন বিবক্ত হযে বললেন, 
“ন! আমি আব চিঠিপত্র দিতে পাববো না কাককে-_ শবীবে 
পোঁধাচ্ছেন। আমাব। বললেন বটে, কিন্তু পবেব দিনই 
দেখলাম আবাব বসে গেছেন কাগজ-কলম নিযে এবং 
নুধাকান্ত বাবু একেব পব এক কবে চিঠি লেফাঁপাষ ভঙ্তি 
কবছেন। চিঠি পাওযা এবং দেওয়া_-এ ছুটোই ছিল 
তীঁব জীবনের একটা নিত্যনৈমিত্তিক কাজ 
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নি 

খাবার টেবিলে ধাবা কোন-নাতকোন দিন ববীন্দ্র- 
নাথেব সঙ্গী হয়েছেন অথব। ভাব আহাবেব সময উপস্থিত 
থেকেছেন, তাব। নিশ্চধই তাব কতকগুলো বিশেষত্ব লক্ষ্য 
করেছেন । এই সমস্ত বিশেষত অবশ্য রবীক্দ্-চ বাত্রেৰ 
খুব মস্ত বড কোন দ্দিক উদঘাটিত কবে দেখায় না, কিন্ত 
ববীন্দ্রন(থেব মতে। মহৎ ব্যক্তিব বিশেষত্ব বলেই এগুলো! 
লিখে বাখবাব যোগ্য । ছু'চাবটে বলছি । নানা জিনিষ 
সাঁজিযে দেওষ। হত তাঁব টেবিলে--এটা থেকে কিছু, ওট! 
থেকে কিছু, চামচ দিযে তুলে তুলে নিতেন। কোনটাই 
বোৌল-আনা খেতেন না, বা জাহাব ব্যাপাবে আমাদের 
যা প্রচলিত বীতি, তা-ও বড একট! অন্ুসবণ করতেন না। 
হ[মেশ[ই দেখেছি__হযত গোডাতেই খেলেন খানিকটা 
পায়েস, তাবপবৰ খেলেন ছু'চাবখানি আলুভাজা, নয়ত 
একটু মোচাব ঘণ্ট--তাবপব হয়ত ছুটি দই-ভাত এবং 
অবশেষে হযত ছু'ঝনা লুচি ও একটু ঝোল। 

নদীয। জেলাব মানুষ আমি-_কিসের পব কি খেতে 
হয, ভালো কবেই জানি । এই ব্যতিক্রম দেখে অবাক 
হত।ম-একদিন বলেই ফেললাম । হেসে বললেন, এট? 
তোমাদেব একটা অভ্যাসেব গৌড়ামি। তোমব। মনে 
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কবে -বননার এক এক বকম স্বাদেব উপবৰ এক এক 
ধরণেব পক্ষপাঁত আছে, তাব ক্রম-ভঙ্গ হলেই বুঝি 
আহাবেব আনন্দ মাঠে মাবা গেল। একটু পরবে বললেন, 
“আমি মনে কবি, শাবীব প্রকৃতিব নানা বিকদ্ধ অবস্থাৰ 
সঙ্গে খাপ খাইযে নেবাব অদ্ভুত ক্ষমতা আছে-_সেট। 
অভ্যাসের অন্ধতায় ভূলে বসে থাকি বলেই আমবা এক- 
একট] বীতিব দাসত্ব করে চলি । সবিনষে জানালাম ষে 
আহাব ব্যাপাবে বিষ্ভাসাগব মহাশিযেবও এই বকম অভ্যাস- 
বিরোধিতা ছিল-__আগে ছুধ-মিষ্টি খেষে, তাবপব তিনি 
এক এক সময় তেতো খেতেন । বিহাবীলাল স্বকাবেব 
বইযে পড়েছি । 

কৌতুক কবে বললেন, “তুমি দেখছি প্রত্বতাত্তিকদেব 
পিসেমশাই-খুঁজে খুঁজে বাব কবেছো।। জানতাম ন!। 
কোন দিন আবাব আমাব কথাও লিখে বসবে ত? 
তাবপব বললেন, “তাতে স্ববিধ হবে একটা- লোকে 
বলবে, বিদ্যাসাগবে আব ববিঠাকুবে অন্তত একটা বিষষে 
মিল ছিল--খেতে বসলে দ্'জনেবই বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ 
পেতো ॥; 

ও“ব খাওয়া দেখে একটা জিনিষ আমাব প্রাযই মনে 
হত-_এই কম বেছেগুছে খাওয়া কি ভালে। কবে পেট 
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ভবে? এ ত খাওয়া নয, যেন রকমাবি খান্য-বস্তর 
আস্মদ পবখ কবা। বলতেই উচ্চহাস্ত করে উঠলেন-; 
“তা ভবে বৈকি, নইলে এত বড় ন্ত্রটা সচল আছে কি 
কবে? এই ভাবে চেখে খাগুযাব অভ্যাস তৈরী কবছেন 
কেন, তাব সমর্থনে বললেন, “আমাদের দেশে খাওযার 
আদি ও অকৃত্রিম উদ্দেশ্ঠ হল উদবপৃণ্তিঃ তাই এটা-ওট। 
একত্রে জঠবস্থ কবে এবং সেই সঙ্গে টক ঢক কবে খানিক 
জল খেষে আমবা দাষ সাবি। খাছ যে একট। স্বাদ 
আছে এবং সেট। যে উপভোগ্য, আব একট একটু কবে 
তাবিষে তাবিষে না খেলে যে সে উপগ্ডোগট। কখনোই 
, লাভ হয় না, এ আমাদের ধাবণাব বাইবে |, 

আমাদেব আহাধ্যবস্ত্রব অসাবত। এবং আহাব- 
প্রণালীব অবৈজ্ঞীনিকত। জন্বন্ধে অনেক কথাই বলতেন 
তিনি। একট কথা মনে আছে আ।মাব, যা এপধ্যন্ত বন্ধু 
জনকে বলছি--“্দাবিদ্র্য আছে ঠিকই, কিন্ত বিচাব-বুদ্ধির 
অভাবও কম নেই । যে দামে যেখান আহবণ করো 
তো।মবা, সেই দামেই তাব চোয়ে সাববান খাস পেতে 
পাবো, যদি বেছে নিতে জানো । আব ঘে পদার্থ থেকে 
যে খাঁন1! তৈবী কবে, তাবও উন্নতি বিধান করতে পারো 
অনাযাসেই, যদি উপকবণগুলিব গুণাগুণ সম্বন্ধে চেতনার 
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অভাব না হয।; কথাটা দামী এবং মেয়েদের, যাদের 
হাতে আমাদের হেসেল, এটা ন্মবণ বাখ। উচিত । 

ইতিপূর্বে যে খাগ্ তালিকাব উল্লেখ কবেছি, তাৰ 
প্রত্যেকটিই অবশ্ঠা বাঙালী খাঁন! হিসাবে স্ুপবি চিত-- 
কিন্তু শুধু এইগুলোই তাব প্রতিদিনেব খাছ ছিল না। 
বন্ধু অপবিচিত জিনিষও স্থান পেতো তাব পাতে-_-ববং 
তাদেব ভীডই বেশী কবে চোখে পড়তো । একটা গল্প 
বলি। এক ভদ্রলে।ক ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে মধ্যাহু-ভো জনে 
বসেছেন--ছু'জনকেই খাছ্ভবন্ত্র পবিবেষণ কবা হযেছে 
সমান কবে, ববং অভ্যাগতাকে একটু বেশী কবেই দেওষ। 
হয়েছে কোন-কৌন জিনিষ। শুধু কবিকে একট। 
তবকাবি মতো! জিনিষ আলাদ1 কবে দেওয়া হল, ঘা 
থেকে তিনি বাদ পডলেন। ভদ্রলোক কৌতূহল বশে 
দেখতে লাগলেন বাববাব__ওটা কি পদার্থ । কবি বুঝতে 
পেবেই ধললেন, “এই ত, এসব পক্ষপাতিহ আমি একদম 
পছ্ছন্দ কবি না--আঁমি ববীন্দ্রন।থ, অম্ি টপ কবে কিন! 
একটা প্রস্থ আমায় বেশী দিয়ে দিলে! তা এই 
ওরে দে দে বাবুকে এট! একটু 1 দেওয়া হল-মুখে 
দ্িষেই তিনি চমকে উঠলেন, আব কিছু নয, খাটি নিমপা 51 
বাটা। * 
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নিমপাত! বাটা, পঞ্চতিক্ত, মেথি-ভিজ জল, এন্সি 
ধাবা নান। জিনিৰ তিনি খেতেন প্রাত্যহিক আহাবের 
সঙ্গে এবং বীতিমাতো তাবিফ কবেই খেতেন । বলা বাহুল্য 
এগুলি শ্বাস্থ্য-প্রদ উপকবণ বলেই । এছাডা খাছ্য-বস্ত 
নিয়ে পরীক্ষা কবাৰ ঝোঁক ছিল তার খুব প্রবল। হঠাৎ 
ঠিক কবলেন- সব জিনিষ পিদ্ধ খাবেন-_ চললে কিছু- 
কল সিদ্ধ খাওযা। পেঁপে সিদ্ধ, কচু সিদ্ধ, মূলো, গাঁজব, 
কপি সিদ্ধ। হঠাৎ মনে কবলেন, কাচা আনাজ খাওয। 
ধববেন_-অন্ষি সবক হল কাচ খাওযা_ টম্যাটে।, মূলো, 
শলগম নানা জিনিষ খেলেন কিছু দিন। হযত শবীবে 
সইলে। ন।--ছৃ'চাব দিন পবে ছেডে দিলেন । এই ভাবে 
নিত্য নৃতন খাদ্য, তালিক। ব্চনা এবং তাৰ পরিবর্তন 
চলতো! । এগুলে! তিনি খাগ্যতত্ব সম্পর্কাষ গবেষণাব বই- 
পুঁথি থেকে খুঁজে খুঁজে বাব কবতেন--বলতেন, প্রিষোগ 
ও পবীক্ষাকে ভয় কবো তোমরা । তাই নূতন নুতন পথে 
জীবনের জান্বাদ গ্রহণ কবতে পারো না।? 

একবারকার কথ। বলছি । তখন চলছে অমি একটা 
পবীক্ষাব পাল।--শুধু শুকনো! খাবাব ( যথ। ছাতু, কটি, 
খই, মুড়ি ইত্যাদি) খাচ্ছেন কবি। ফলে পাকস্থলী 
উত্তেজিত হযেছে এবং নিয়মিত ভাবে বদহজম হচ্ছে । 


৪১ 


কাছের মানুষ রবীজ্নাথ 


তাঁকে বাব বাব অন্থুবেধ কব! হল খাছ্য-তাঁলিক। পবিবর্তন 
কবতে । বললেন, “বেশ তাই হবে । কিন্ত এতে প্রমাণ 
হল ন! যে পন্থাট] ভূল-_আমাব দেহ-যন্ত্রে ববদাস্ত হল 
না এই পর্্যস্ত বলতে পাবি।” 

এই সব হল তাব অবাঞ্ছিত ভেজ্যেপকধণ নিয়ে 
পবীক্ষ৷ । “বাঞ্ছিত” উপকরণেবও তিনি বকমফেব কবাতেন 
প্রচুব। ফবমাঘেস দিয়ে নানা সাধাবণ জিনিষ থেকে 
অসাধাবণ খানা তৈবি কবাতেন। 

কোন কোন পত্রিকায় দেখেছি, এক সময গাব 
পাতার চাটনি, শোলা কচুব পাষেস-_এক্সি সব অদ্ভুত 
অন্তত বানাব বিববণ বেব হত 1 ববীন্দ্রনাথেব“বেসিপ'গুলো। 
জানলে ওরা! আরো ঢেব দিন চালাতে পাবতেন হয়ত 
এই সব সেক্সন। খেয়ালী কবিব বান্না আবিষ্কাবেবও 
খেয়াল ছিল-_এইটুকুই এব ভেতর মজাব কথা৷ 
একদিন বললেন--'জানো সব রকম কলাব মতো বন্ধন 
কলাতেও আমার নৈপুণ্য ছিল। একদী মোডা নিষে 
বান্না ঘবে বসতাম এবং স্ত্রীকে নানাবিধ নূতন রানা 
শেখতাম। 

এতক্ষণ কবির যে আহাব বুত্বীম্ত বললাম, সে হল 
মাধ্যান্িক আহাব__এইট।ই ছিল তার সব চেয়ে বড় 
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আহার । রাত্রে তিনি খুব কম খেতেন-_-সাধারণত গব্য 
জাতীষয কোন জ্িনিষ-_যেমন ছানা, নয়ত দুধ, লেই সঙ্গে 
সামান্য কিছু সন্দেশ, ছুএকখান। লুচি বা ছুটি যবেৰ 
ছ(তু, আব অল্প ফল-মূল। কোন বিশেষত্ব দেখতাম না। 
এ ছাডা সকালে ও বিকেলে বেশ ভালে। কবেই জলযোগ 
কবতেন। সকলে লেখাব টেবিলে বলতেন__কাগজপত্র, 
চিঠি, দণ্তব, ওবি ভেতব জলযোগ আসতো সাধাবণত 
কিছু ভাজাভুজি_-যেমন চিড়ে ভাজা, নয়ত মুভি, তাৰ 
ভেতব টুকবে। কবে ছডানো৷ পাপব ভাজা, এই সঙ্গে 
নাবকোল নাভ, বা একট। কিছু মিষ্টান্ন__পেঁপে, আম ব। 
এমি কোন ফল কিছু, আব চা, নযত কফি কিংব। কোকো । 
চা তিনি বেশী খেতেন না, যা! খেতেন, তাতেও দ্ধের 
পবিমাঁণই থাকতে। বেশী । তিনি পছন্দ কবতেন কফি। 

প্রাতবাশেব সময ভিনি প্রায়ই একে-তাকে ডেকে 
নিতেন টেবিলে । পানীঘ বণ্টনেৰ সময একদিন আমাকে 
লক্ষ্য কৰে বললেন, “দে বে ওকে দাক্ষিণ্য সহকারে চাদে। 
ওব। হল শরতের দল, পেয়ালাব বদলে ঘটিব মাপে চা 
খায়। শবৎ হচ্ছেন শবতচন্দ্র। একদিন শরৎচন্দ্র 
কলাইযেব মগ ভত্তি চ খেয়েছিলেন তার সাম্নে। সেই 
গল্প বলতেন, আব হাসতেন। 
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প্রাতব।াশেব একটু পবেই খেতেন এক গ্রাস সববৎ_- 
কোন-না-কোঁন ফলের নিধ্যাস থেকে বানানো হত । আম, 
কলা, নেবু, বকমাবি ফলই ব্যবহৃত হত । বেশীবৰ ভাগই 
কমল! নেবু। টুকবি ভন্তি নেবু তাকে পাঠান মধে] 
মধ্যে দাজ্জিলিং থেকে একটি মহিলা--বলকাতা থেকেও 
যেত কোন কোন মুগ্ধ ভক্তেব উপহাব। এই সববতেধ 
বখবাও পেষেছি। একটা সববৎ এখনো ভূলিনি-- 
টম্যাটে। থেকে তৈবি। উিজ্ঞজ গন্ধযুক্ত এই সববতেব 
বিকদ্ধে আমাৰ ন।লিশ ছিল, বলতে পাবি নি সাহন 
কবে। মুখ দেখেই বুঝেছিলেন কবি, বললেন, ভালো 
লাগলে! না, বলো কিহে ? এ যে অতি উৎকৃষ্ট পানীয় । 
তাইলে ত দেখছি পান-মার্গে তোমাৰ বেশী অগ্রগতিব 
আশা নেই ।॥ “অগ্রগতি” তখনকার একটি পত্রিক।--ওতে 
লিখতাম বলেই কথাট। বলেছিলেন । 

বৈক।লিক আহার কবতেন তিনি সাধারণত চাবটেষ 
- তখনক।ব মেন্যুতে ফলেব স্থানই সবাব ওপবে। যাহক 
একটা উষ্ণ পানীয় থাকতো! সেই সঙ্গে । ফলেব মধ্যে 
আমই ছিল তাব সব চেষে প্রিয়, তাবপরই কমলা- 
প্রশংসাষ পঞ্চমুখ হতেন তিনি এই ছুই ছুটি ফল সম্থন্ধে । 
কাঁঠালের কথ তুলেছিলাম একদিন__বললেন, “ঘন হুধে 
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খাজ। কাঠ।ল যেন'অমিদ্তিব'। আব কত বভ লালসা! খেষে। 
হে খেষে পাটি পেড়ে শুষে থেকো-আবাম পাবে ।, 
এখানেই শেষ কবছি কবিব ভোজন-কাহিনীর 
বিববণ । একটা বথা বোধ হয অনেকেব মনে উঠেছে-_ 
কবি মাছ, মাংস, ভিম, এসব খেতেন কিন। ? এই সব খানা 
সম্বন্ধে তাব মতকিছিল? একদ1 এসব জিনিষ খেতেন 
তিনি--কিস্ত আমাব আমলে আমি তাকে দেখেছি প্রা 
যষোল-আনা নিবামিষাশী 1 আব নিবাঁমিষ পর্ধেব আহাৰ 
সন্বন্ধেই তব বেশী অন্বাগণ্ দেখেছি । আমিষ ও 
নিবামিষ ভে।জন সম্বন্ধে সুধাকান্ত বাবুব তর্ক মনে পড়ে 
ন্ধাকান্ত বাবু ঘে।ব মাংসাশী, শুনেছি বাজী ফোল বাঘের 
মাংস পধ্যন্ত খেষেছিলেন--স্বভাবতই আমিষাহারকে 
সমর্থন কবছিলেন তিনি এবং দেখাচ্ছিলেন, জীব-পধ্যায়ে 
মাংসাশীব। তৃণ-ভোজীদেব চেষে কত বেশী বিক্রমশালী । 
কবি বললেন, "বটে, বটে ! তাহলে হাতী) ঘোড়া, উট, 
মহিষ এদের তোমবা জীবেব মধ্যেই গণ্য কবে। না? ওবা 
মাংস খায় বলে ত শুনি নি। একবোখা তর্কেব মুখে 
ওদেব কথা কাকব মনেই পড়ে নি-সকলেই ভেবেছিলেন 
একমাত্র গকব কথা । অপ্রস্তত হাসিব বোল উঠলে। ৷ কবি 
বললেন, “এই ত ! নিবামিষেব কাছে আমিষ হেবে গেল 
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হিরা 

এবাব ববীন্দ্রনাথেব পোষাক-পবিচ্ছদ জন্বন্ধে কিছু 
বলি। ববীন্দ্রনাথ বাঁংল। দেশেব গ্চলিত পৌঁষাক ক।লে- 
ভদ্রে পবতেন--তাব প্রাত্যহিক পোষাক ছিল পাষজামা 
ও টিলে পার্তাবী অথবা আলখেলা। ৷ অলেকেই তাকে এই 
পোষাকে দেখেছেন আশা কবি । যাবা দেখেন নি, তব 
অন্তত ছবিতেও দেখেছেন । কেউ কেড়ী ভাবতেন, তাব 
এই ধবণেব পোধাক-নিববচিন কবিজনোচিত তখষাল 
ছাভা আধ কিছুই নয এবং এ খ্যেলেব বিকদ্ধে নালিশও 
ছিল অনেকেব 1 ববীন্দ্রনাহথব মতো! লঙম্বা-চগডা 
কাস্তিমান পুঝ্ষকে এই পোষাকে যে চমৎকার দেখাতো 
এতে ক।কব দ্বিমত ছিল না_কিন্তু এই সজ্জাঁব পেছনে 
তাব। মস্ত বড একটা বিজাতীষত্ভাব গন্ধ পেতেন । বলতেন, 
পা ঘে বাঙালী নন, এই কথাটাই যেন এ পোষাকে ব 

ভতব দিযে আমাদেব বোঝাতে চেষ্টা কবেন। 

ববঝান্দনাথ নিজেও জানতেন সেটা । একদিন 
বলেছিলেন সে গাকুব পরিবাব একদা 
নবাব-সবকাবে প্রভ্বশালী ছিলেন, তাবি দৌলতে 
মৌগলাই সাজ-সঙ্জী ও আদব-কায়দ। তাদেব ঘবে টুকে 
পড়ে । পড়েছিল আরো অনেক পবিবারেই -কিন্ত 


৯] 


ও 





৪৬ 


কাছের মানুষ রবীজ্দনাথ 


ইংল্ধজ্ঞ আমলে ভাবা চটপট মোগলাই কেতা বদলে 
বিলেতী কেতা অভা।স কবে ফেললেন-_ঠাঁকুববা বিলেতী 
শিক্ষা-লহবৎ দন্তল মতাবেক গ্রহণ কবালও, সাঁজ-সজ্জাট!য্‌ 
কিন্ত বকণশীল থেকে গেলেন ।' প্রলঙ্গক্রমে হাটখোলাব 
দত্তদেব সঙ্গে তিনি জোডাসাকোব ঠাকুবাদব তুলন। কবে 
ছিলেন। বলেছিলন একটা কথা থুব সুন্দব-“নবাগত 
শাসক সম্প্রদ!বেব সপ্ধন্ধ ঠাকুবদেব মনেব গভীবে কোথাও 
হিল একটা প্রকাণ্ড খিকদ্ধা ভাব, তাই তাব। নৃতনেব 
বন্থায ভেসে যান নি। একটা জাখগাঁষ খাডা থেকে 
গিষেছিলেন_ পোষাক তাব বাহ অবলম্বন, বিশ্ত আসল 
জাষগ।ট| হল তদেব মন। এই মন থেকেই ধুঁইষে 
উঠেছিল প্রথম স্বদেশীঘানা, যাতে এবদা আমাকেও প্রবেশ 
কবতে হযেছে । বলা বাহুল্য যে বাংলা দেশে স্বাদেশিকত! 
বোধেব প্রব্তকফণে ষঁদেব নাম সব্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য, 
ঠ।কুব পবিধাৰ তাঁদেব মধ্যে ফেমন প্রধান, তেমনি 
ন্বযূগ ও নবীন চিন্তা-ধাবাব উদ্বোধক রূপেও তাঁবাই 
অগ্রগণ্য । আুঁতবাং ঠকুব পবিবাবেব এই পোবাক 
নিববাচন নিয়ে খুঁত ধবাব কিছু নেই_-ববং এব ভেতব 
আমি আব একটা উচ্চতব উদ্দেস্ঠেবই ইঙ্গিত পেতাম । 
বাংল! দেশেব হিন্দু ও সুসলমানে জড়িযে' যে এবট। 


৪৭ 


কাছের মানুষ রবীজ্ষনাথ 


যৌথ সংস্কৃতি আছে ( ষেট! বাজনীতিক বা সাম্প্রদাযিক 
স্বার্থসিদ্ধিব খতিবে ইদানীং আব স্বীকার কবি না), 
ওঁবা সেটা প্রাত্যহিক জীবনে স্বীকার কবে নিষে্ছিলেন। 
তাইতেই মুসলমান আমলে প্রবন্তিত পোষাককে ওুঁব। 
পাবিবাবিক পবিচিতিব দিক থেকে লজ্জাব মান কবেন 
নি। একদিন কথ। হচ্ফিল এই নিয়ে । ববি বললেন, 
“মুসলমানেৰ প্রবন্তিত হাঁজাব হাজাব শব্দ বংল। ভাষা ঘ 
নিত্যকব ব্যব্হাঁবে চলছে, তাদের আন খান্-পানীঘ 
ফল-ফুল দিবা জলাচবশীষ হয়েছে । তব কি আপস্তি 
শুধু তাদেব পোষাক সম্বন্ধে ৮ একটু পরবে বললেন, 
“অবশ্য পোষ।কে শুধু উপযোগিতাটাই বড় কথ নয়-_ তাৰ 
রুচিকবতাও লক্ষণীয় । মুসলমানী পোযষাঁকেব কতকাংশ 
যে সেদিক থেকেও বমণীয়, এ ম্বীক।ব কববে মাশা কবি 1, 
স্বীকাবৰ আমবা করি তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কবিও 
ধুতি-পাঁঞ্জাবী এবং উডভানির শৌন্দর্ধ/ পুর্ণভাবেই স্বীকাব 
কবতেন। 

এই বাঁডালী সঙ্জাট? টিলে-চ।ল।-শ্রমসাধ্য কাজের 
পক্ষে অনুপযোগী-দৌড়-ধাপে একেবারেই অচল--ত। 
সত্তেও এব ভেতব বেশ একটি সহজ ব্বচ্ছন্দত। আছে বলেই 
তিনি এব গুণগান কবতেন । বলতেন, “আমাদের বহিঃ" 


৮ 


কাছের মানুষ রবীজ্দনাথ 


প্রকৃতি ও মেজাজেব সঙ্গে ওর খাসা সামপ্তস্ত দেখতে 
পাই-_-যেন প্রচুর অবসর, প্রচুর আলন্তেব ভেতর দিয়ে 
টেনে নিযে চলেছে জীবনকে? শীত-প্রধান দেশের 
আটসাট পোষাক তাদেব আবহাওয়ার উপযোগী, 
তাদের জীবন-যাত্রাব পক্ষে তাৰ সার্থকতাও কম 
ন্য-কিস্তু আমাদেব দেশে কল-কারখানা ও 
কাজ-ক।রবাবের বাইরে তাৰ ব্যবহাৰ কবির অভিপ্রেত 
ছিল না। ববং গুব ভেতব তিনি একট। কৃত্রিমতাব একটা 
অনাবশ্যক ন্বাতন্ব্য স্থষ্টিবই পবিচষ পেতেন। বলতেন, 
“যুবোপীষ জীবনেব অবির।ম গতিশীলতা! আমাদের জীবনে 
এলে, আপনিই তার জন্তে উপকবণেব বদল হবে-_তাতে 
বলাৰ কিছু নেই। কিন্তু সব কিছু অধিকৃত বেখে 
যুবোপীয সাজ-সজ্জাব কসবত কব! কেন? যাদের হাতে 
আমব। উপেক্ষিত, তাদেব কাছে আনুগত্য জ্ঞাপন কব।, 
আব ধার! আমাদেব আশে-পাশের মানুষ তাদের থেকে 
নিজেকে আাল।দ। কবে দেখানো ত 1 আমাদের তথাকথিত 
সাহেবদেব কথাটা ন্মবণ কবিয়ে দেওয। বোধকরি মন্দ 
নয়। 

হ্যা, খাটি বাঙালী পোষাক ববীন্দ্নাথকে পবতে 
দেখেছি ছু'চাব বার-_-২৫শে বৈশাখেব জন্মতিথি ' উপলক্ষে 


৪৪৯ 


কাছের মানুষ রবীক্্না থ 


যখন তিনি আত্কুণ্পজে আসতেন; তখন কোৌচানো৷ গবদেব 
ধুতি ও গিলে-কর৷ পাঞ্জাবী পবে আসতেন, গলায় নিতেন 
ব্যাটিকেব কাজ কব ধোধয1 উভভানি-_পাষে পবতেন কটকি 
চটি, অথব। ফুলদাব নাগবা। সে মুক্তি তাব যে দেখছে, 
সে-ই জানে কি সুন্দৰ দেখাতো তাঁকে । ৭ই পৌষের 
উৎসবে “মন্দিবে যখন সাবমন দিতে আসতেন, তখনো 
আসতেন এই বেশে । একবাঁব € তখন চীন-জাপান 
যুদ্ধ সবে বেধেছে ) অস্তরবল ও আত্মিক বলে তুলনা কবে 
বক্ততা দিতে দিতে উঠে দ্রডালেন কবি__শুভ্র শ্মশ্র 
উড়ছে, উত্তবীষ উডছে, চন্দনচচ্চিত ললাট কুঞ্চিত-প্রসাঁবিত 
হচ্ছে কথার তালে তালে- সেই সঙ্গে ছলছে আভমি- 
প্রলম্বিত কৌচা-_এমন অপুর্বব ভঙ্গিমামঘ অভিব্যক্তি তাব 
আব দেখিনি কোনদিন । মনে হযেছিল, আজকেব এই 
বিশেষ মুহুর্তটির জন্যে, এই বিশেষ রূপটিব সঙ্গে সঙ্গতি 
বাখার জন্যে সত্যিই দবকব ছিল তাঁব এই একাস্ত বাঁঙালী 
পোষাকেব। এগুরুজ সাহেব ছিলেন-__-অভিভাষণাস্তে 
কবি যখন নেমে আসছেন, উচ্ছ্বাস সহকাবে তিনি বললেন, 
৪1190010+ এবং তাৰ গলায় পবিয়ে দিলেন একগাছি 
আকন্দ ফুলেব মালা । পরে বলছিলেন বৃদ্ধ, 79 100] 60. 
63501711706 (01078801 


কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


প্রাতাহিক জীবনে কবি কি পোষাক ব্যবহার করতেন, 
তা আগেই বলেছি-__পায়জাম। ও আলখেল্লা। ইদানীং 
চলতশক্্তব শ্লথতা হেতু পাষজাম! ছেড়ে তাঁর বদলে 
পরতেন একটা আধা-লুর্গি আধা-পেটিকোট ধরণের 
জিনিষ, যা ঝুলে থাকতো পায়েব পাতা পধ্যস্ত । 
আলখেল্লাট! হত তাব নিজেব ফব্মায়েস অনুসাবে--জানুর 
নীচে পধ্যন্ত ঝুল, ঢোলা হাতা, বোত।মের চেষে ফিতে 
দিঘে গলাবন্ধ কবাবই তিনি পক্ষপাতী ছিলেন । আমি 
দেখেছি তাকে বেশীব ভাগ সমযই কমলানেবু রঙের 
খদদব ব্যবহার কবতে-_মটকা বাঁ গবদও পরতেন মাঝে 
মাঝে, কিন্ত বেশী ন।। 

শীতকালে সময় সময কালে বা! ছাই বঙেব একটা 
গরম হোজ পরতেন-_-অনেকটা বিলেতী গ্রেট কোট আব 
ভাব্তীয় সালোযাবের মিশেলে তৈবি একটা নৃতন ধবণেব 
জাম । তাব উপর শাল নি/তন একখান | তবে শীতি- 
গ্রীষ্ম কোন সময়ই আবহাওয়াব আতিশয্য তাকে অভিভূত 
করতে দেখিনি । প্রচণ্ড গবমেও দেখেছি অবলীলাষ পুরু 
খন্দধর পবে গভীর অভিনিবেশ সহুকাবে লেখা-পভ। কবছেন 
-আবব দারুণ শীতেও সৃতি কাপড়ে বেশ আছেন-_এ 
দৃষ্য হবদম দেখেছি । বলতেন, 'শীতোষ্ক, সুখ-ছুংখ বোধ 


৫১ 


কাছের মানুষ রবীকজ্রনাথ 


স্তম্ভিত হয়েছে হে। বলতে পাকে কুটস্থ।” ঠাট্টা কবে 
বলতেন, কিন্তু বুঝতাম পবম সত্য । 

মেয়েদের পোষাক সম্বন্ধে কবিব রুচির কথাট। বলেই 
এবারকার বক্তব্য শেষ কববো । শাস্তিনিকেতন আশ্রমে 
দেশ-বিদেশের অসংখ্য মেয়ে ..তাদের সকলকেই পরতে 
হয় বাঙালী শ।ভী-সেমিজ, এট। কবিব নির্দেশ । বলতেন, 
"মেয়েদের কল্যাণ-লক্ষমী রূপেব সঙ্গে আমাদেব এই 
পোষাকের বেশ একটি সঙ্গতি দেখতে পাই । ওদের অন্য 
কোন পোষাকেই আমাব চোখে ভালে! দেখায না, মনে 
হয় যেন হুন্দ-ভঙ্গ | এবিষয়ে মতভেদ বড একট! হত 
না। একদিন বলেছিলেন, “কিন্ত মেয়েদের এই বিশেষ 
ধবণেব সক্ভাটাও খুব বেশী দিনেধ নয়। ওটা আমারি 
ভ্রাত-বধূ আমদানি করেছিলেন গুজরাট থেকে /? আর 
পুরুষেব আধুনিক সঙ্জাটা? জিজ্ঞাসা করতে কবি হেঙ্ছে 
বলেছিলেন, “ওট| গড়াতে গড়াতে গড়ে উঠেছে হে।' 
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যর 

রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্য বচনা কবতেন বা যখন 
পড়াশুনা কবতেন, তখন কি ভাবে কবতেন, সেই কথা 
বলবো এবাব । অনেকেব ধাবণা, কবিবা যখন লেখেন, তখন 
তাদেব আশে-পাশেব ছুনিষ। সম্বন্ধে কোন ভু'সইথাকে ন। | 
আব সেহুস তাবা বাখারও প্রযধোজন বোধ কবেন না। 
কিন্ত ববীন্দ্রনাথেব ক্ষেত্রে দেখেছি উদ্টো। দিবারাত্রি 
তিনি ব্যস্ত থাকতেন সহত্র বকম কাজ নিয়ে--এবং তারি 
ভেতবৰ অবিচ্ছিন্ন ধারায় চলতে। তাব সাহিত্য-সাঁধন। । 
সকাল বেল। শ্যামলীব বাবান্দায তাব টেবিল পডতো।-_- 
সেখানেই প্র1তবশ সমাধা কবতেন, চিঠিপত্র দেখতেন, 
অতিি-মভ্যাগতকে গ্রহণ কবতেন, আব তাবি ফাকে 
ফাকে লিখতেন। হযত কবিতা লিখছেন, ইতিমধ্যে 
এলেন কোন দর্শক এবং আধঘন্টাকাল নান আলাপ- 
আলোচনায় অতিবাহিত কবে দিলেন। কবি কিছুমাত্র 
অস্বস্তি বোধ না কবে তাব সঙ্গে কথাবার্ধ৷ বলে চললেন 
এবং ঘেই তিনি বিদাষ নিলেন, অমনি কলমটি তুলে নিষে 
যেখানে থেকে বন্ধ কবেছিলেন, সেখান থেকে লেখাটি 
ধবলেন। মনে পড়ছে, 'কোন সে কালেব কণ্ঠ থেকে 
অ।সলো ভেসে স্বব, এ-পাব গঙ্গা, ও-পাব গঙ্গ 1, মধ্যিখানে 
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চব*_কবিতাটি লেখাব সময় এই বকম একটা ব্যাপাৰ 
ঘটেছিল । 

লিখতে লিখতে মাঝপথে বাধা পেলে তাব বচন।ব 
কোন ক্ষতি হয কি ন। জিন্ভঞালা কবেছিলাম । কবি হেসে 
উত্তব দিলেন, "না । অনেক দিনেব অভ্য(সে মনটা এমনি 
সচল হযে গেছে যে হাতের সহযোগিতা না পেলেও সে 
থেমে ঈাড়ায় না। যখন বাইবে নিক্ষিষ থাকি, ভেতরে 
তখনে। কাজ চলতে থাঁকে--তাই যেই কলম ধবি, অসম্ি 
এগিষে যেতে পাবি ।' নানা হৈ-হৈ হট্টগোল ও বাজে 
কাজেব মধ্যে ডুবে থেকেও চিন্তা-স্ত্র তার ছিন্ন হত নাবা 
লিখনীফ বিষযটিব ছোটখাটো। আন্বষঙ্গিকগুলো তাব 
স্মৃতিভ্রষ্ট হত না, এ সত্যিই বিস্মযকব লাগতো আমাব । 

আমরা ধাবা সাংবাদিকতা কবি, অনেক কিছু 
প্রতিবন্ধকতাব মধ্যেই প্রতিদিনের প্রবন্ধ বচনা কবি । কিন্তু 
সংবাদপাত্রেব প্রবন্ধ--ও হল মোট] কলমেব কাজ, ওর 
ওপব অনেক ভব সয়। সাহিত্যে কি তা হয? 
'আশ্চধ্যেব বিষষ, ববীন্দ্রনাথেব হাতে সক কলমও চলতো 
অবাধে ও অতি অনাযাসে। তিনি নিজই বলতেন, 
আমি লিখি এট। বাইবের কথা । বলতে পাবো, লেখা 
আমে ভেতব থেকে । আমি শুধু তাকে অভিব্যক্তি 
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দিই । কোন কিছুই মেই জন্তে আমাব পথে প্রতিবন্ধকতা! 
স্ষ্টি কবতে পাবে না। চোখের সাম তিনি লিখেছেন 
আত্মস্থৃতি কথা, বক্ত.তা, অভিভাষণ, প্রবন্ধ, চিঠি-_নান! 
জিনিষই । উদ্ধতি তুলতে ব! উদ্াহবণ দেখাতে পধ্যন্ত 
কোথাও ত্াব কোন বই বা নোট দরকার হত না। এমন 
কি, লিখতে লিখতে থেমে কোন কথ! ভেবে নেওযাবও 
প্রয়োজন দেখিনি কোনদিন । মনে হত, সব যেন তাব 
মনের যন্ত্শালায সাবি সাবি সাজানো বযেছে__ফবমায়েস 
মতো। ডাক দেওয়া মাত্র তাবা হু-হু কবে বেবিষে 
আসছে । কবিতা, গান ও গীতি-নাট্য লিখেছেন, পদ্ধতি 
সেখানেও তার একই । 

পাগুলিপি তাব বেশীব ভাগই পবিচ্ছন্ন হত- মুক্তার 
মতে। অক্ষবে, সমশীর্ষক লাইনে, অতিদ্রত তিনি লিখে 
যেতেন। আব লিখতেন প্রধানতঃ পেলিকান কলমে 
ও ক।জলকালি কালিতে। যেখানে থেমে যেতেন, 
সেখানেই কিন্তু সুরু হত কাটাকুটি। সেই 
কাটাকুটিব মোহ সময সময এমনি মাবাত্মক 
হযে উঠতো! যে লেখার কথ! ভুলেই যেতেন__ 
ঘুরিযে ফিবিষে বেঁকিষে চুবিযে সেই কপিটাকে একটা 
কোন ছবিতে দ1ড করাতে চেষ্টা কবতেন। ভ্ীীর অনেক 
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ছবিই জন্ম এইভাঁবে-_কিন্তু ও-কথা পবে বলবো । এই 
ছবি রচনা কবতে কবতেই আবাব দেখেছি, টপ কবে 
তিনি লিখিতব্য বিষয়টিতে ফিবে এসেছেন এবং বে! 
বে। কবে লিখে চলেছেন। একদিন কথ প্রসঙ্গে বললেন, 
“ওটা একটা খেলা হে। মন বাইবে দড়িযে খেলা কবে, 
কিন্তু ভেতবে ভেতবে কবে বেগ-সঞ্চয়। তোমাদেব 
ফ্রযেড এ সম্বন্ধে কি বলেন ?, 

“আমাঁদেব ক্রযেড' কথাট।ব মধ্যে একট মুছু ইঙ্গিত 
আছে । ফ্রযেডীয় তত্ব নিয়ে সে সময আমি গোটা 
কষেক প্রবন্ধ লিখেছিলাম, যা আ.নকেব উল্মাব কাবণ 
হয়েছিল । কবিকে পডতে দিয়েছিলাম স্ুবিচাবেব 
প্রত্যাশায় । পেষেছিলামও তা। যাই হক, সেই থেকে 
কবি সময় সময় আমীষ ক্রযেডেব উল্লেখ কবে ঠা! 
করতেন। 

কবিব গান বচনা কালীন একট ঘটনাও এখানে 
মনে আসছে । চিত্রাঙ্গদা" কিংবা "চগ্তালিক।' নাট্যেব 
গান বচনা কবছেন কবি-_গেষে গেষে স্থুবেই রচনা 
কবছেন এবং শৈলজাবঞ্জন ও সঙ্গীত-ভবনেব ছাত্র-ছাত্রীর! 
তাব সঙ্গে গলা মিলিষে তুলে নিচ্ছেন সেই সুব। 
ইতিনধ্যে একটি বৈষধিক ব্যাপবে নিয়ে এসে পড়েছি-__ 
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ইতস্তত কবছি, যাবো, কি যাবো না। কবি হঠাৎ গান 
থামিষে বল'লন, “বসো, উনি একটা কোন অভিসন্ধি নিয়ে 
এসেছেন মনে হচ্ছে ॥ মকলেই গীতাল।প থামিয়ে মৃছু 
বরে সক কবলেন আলাপ-আলোচনা--এই নাটকেব 
অভিনষে কোন ভূমিকাষ কাকে নামানো যায়। একট! 
ভূমিকা-লিপি কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না। কবি সকৌতুকে 
বললেন, হঝেছে, হযেছে-_আমাদেব অধ্যাপক মহাঁশয়কেই 
নামিষে দাও ওই ভূমিকা । আমাৰ দিকে কিরে 
বললেন, “গান টান আসে নাকি? সবিনয়ে জানালাম 
আসে মনে, গলাধ নয । কবি হো! হো কবে হেসে 
উঠনলেন। আব সেই হাসিব সঙ্গে সঙ্গেই স্ুবে গেয়ে 
উঠলেন এক কলি-_সেই কলিটি, যেটি আমি আসাৰ 
আগে গাওয়। হচ্ছিল। তাৰ এই সময়েব চেহাবাটা 
ভুলবে। না কোনদিন । 

এতক্ষণ যে সাহিত্য-বচনাব কথা বললাম, সে হল 
সকাল বেলাব কথা । ছুপুরে বা বিকেলেও তিনি কিছু 
কিছু লিখতেন_-কোন পত্রিকা বা অন্ুষ্ঠানেব তরফ 
থেকে বিশেষ কোন তাগিদ থাকলে । নইলে ছপুবে তিনি 
সাধাবণত পড়তেন, নয়ত ছবি জাকতেন। দিনে দুপুবে 
তিনি কোনদিন ঘুমুতেন না, সে ত আগেই বলেছি। 
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পত্রিকায় বচন! দেওয়া সম্বন্ধে তার নীতির কথাও 
একটু বলি। ছোট-ব্ড ভালো-মন্দ কোন কাগজ লেখ৷ 
চেয়ে তার কাছ থেকে বিমুখ হয়েছেন, এ আমার জান! 
নেই। যাদের কিছু দিভে পাবতেন না, তাদের তাস্তত 
একখান! চিঠিও দিতেন, যা আত্মস্বতন্ব ভাবেই একট! 
স্বন্দব বচনা। কিন্ত প্রাথিত রচনাই দিতেন সাধাবণত 
_-গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, যিনি যা চাইতেন । অনেবেব 
বিশ্বাস, খুব মোট রকম পারিশ্রমিক নিতেন তিনি বচনার 
বিনিময়ে । কিন্তু সবিল্মঘে দেখেছি, পনেবো আনা 
বচনাই তিনি দিতেন বিনা পাবিশ্রমিকে-যে এক আনাব 
জন্তে পারিশ্রমিক আসতো, তা-ও আসতো। অপ্রাথিত- 
ভাবেই । আমার উপস্থিতি কালে একটি সংবাদপত্রকে 
দেখেছি বেশ ভালো টাক। দিতে । কবি হেসে বলে- 
ছিলেন, গৃহাগত শব্য-স্বাগতম !? 

নির্বিবচারে যে-কোন কাগজে বচন! দেগ্যা নিযে 
একদিন তর সঙ্গে আমাদের মতদ্বৈধ হয। বিশেষ করে 
একটি কাঁগজে-_যে কাগজ ধারাবাহিক ভাবে তার প্রতিভা 
ও প্রতিষ্ঠঠনের বিরুদ্ধে দীর্ঘ দিন অতি হীন প্রচার-কার্ধ্য 
চালিয়েছে । কবি বললেন, “ক করি বলো? ওদেব 
হাতে যে অস্ত্র সে ত আর আমি ধরতে পারি না।, 
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একটু থেমে বললেন, “আমাদের মৃত্তিকা সাধারণ জিনিষ 
নয় হে-এখানে কমলানেবু পুভলে গোড়া নেবু হয, 
সব বসেব সঙ্গেই জডিযে থাকে একটা! ছুষ্পাচ্য টক বস-__ 
উপায় কি? এবা মনে কবেন, খুব তীব্র কবে বললেই 
বুঝি খুব বড় সত্যি কথাট! বলা হয__আব সেটাই এদের 
মতে আদর্শ সমালোচনা |” তাবপব বললেন, এঁদেব ক্ষমা 
করতে না পরলে আমি বেশী গীভিত হই। কিন্তু মজ। 
কি জানো এবা ভাবেন, ববিবাবুব স্মৃতি-শক্তি বড় 
কম--কিছু তাৰ মনে থাকে না। মনে থাকে সবই) 
শুধু আঘাতেব উত্তবে প্রতিঘাত দেবার প্রবৃত্তি নেই 
আমাব--তাই চুপ কবে থাকি। এর পর আর তর্ক 
করিনি আমবা। 

কবিব পডাশুনাব পদ্ধতি ও বিষষ সন্বন্ধেও দু-কথ। 
বলবো পবেব অধ্যায়ে । যে সমযেব কথা বলছি, তখন 
তার দৃষ্টি-শক্তি ক্ষীণ হয়ে আসছে--ছুপুবেব দীপ্ত আলোক 
ভিন্স ছাপা অক্ষবও ভালো কবে পডতে পাবেন না। 
কিন্তু ওবি ভেতব তিনি অজন্র বই পড়তেন এবং বস্ত্র ও 
বিষধ জন্বন্ধে তাৰ কোন পক্ষপাত ছিল না। বস-সাহিত্য 
ত বটেই, টেকনিক্যাল পর্যাষেব সব বকম বিষয় নিয়েও 
তন রীতিমতো আলোচন। কবতেন । 
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উজ তা 

শেষ জীবনে ববীন্দ্রনাথেব বেশীব ভাগ ঝোক 
দেখেছি বিজ্ঞান পড়াব ওপর । আইনগ্টাইন, মিলিকান, 
ম্যাকপ্র্যাঙ্ক তিনি মোটামুটি পড়েছিলেন_-জীনস, এডিংটন 
ত ভালে। করেই পড়েছিলেন । শুধু পড়াই নয, আপে- 
ক্ষিকতাবাদ, পবম।ণুবাদ ইত্যাদিব আশ্রয়ে নব্য পদার্থ- 
বিজ্ঞান যে একটি নূতন পবিণতিব পথে অগ্রসব হচ্ছে, 
ত। সহজ করে দেশবাসীকে বোঝানোর জন্তে তিনি “বিশ্ব 
পবিচয়' বইও লিখেছিলেন । একদিন বললেন, “অব্যব- 
স।যীব উদ্ভোগ-__হষত বষে গেল অনেক ক্রুটি, তবু পথট। ত 
খুলে দিলাম । এবাব অন্টেবা লিখুন |; +বললাম, 'ব্যব- 
সায়ীরা ত কেউ জনসাধাবণ সম্বন্ধে মনে-মনে দয। 
পোষণ কবেন ন- নইলে অমুক অমুক লিখতে পাবতেন ।* 
কবি হেসে বললেন, “তব! বিছ্ধের জাহাজ, কিন্তু নেব 
কবাই রইলেন ।, 

পরীক্ষ। মুলক মনোবিজ্ঞান সন্বন্ধেও পড়াশুনা তিনি 
অনেক কবেছিলেন_-ফযেড, এডলার এবং যুং-এব লেখ 
দাগ দিয়ে দিয়ে পড়েছেন দেখেছি । মনোবিকলন তত্ব নিয়ে 
কিছু লিখতেও উৎসুক হয়েছিলেন-_শেব পধ্যন্ত তা অ।র 
হয়ে ওঠেনি । ওখানকার অধ্যাপক বিনয়গোপাল রায়কে 
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ভাব দিয়েছিলেন বিষযটি হাক্কা কবে লিখতে, যেমন 
রথীন্দ্রনাথকে দিষেছিলেন জীবতত্ব সম্বন্ধে লিখতে । 
রথীন্দ্রনাথের মস্ুন্দব রচনাটি বই আকারে সম্প্রতি 
বেবিযেছে_ বিন বাষেব বইটি আমি ধাবাবাহিক ভাবে 
প্রকাশ কবেছিলাম “ষুগান্তবে” বই হয়ে বেরোয়নি 
এখনো । 

জীবতত্ব ববীন্দ্রনাথেবও একটি, অতি প্রিষ বিষয় 
ছিল। ব্ংশীহুক্রম ও জন্মান্তবীণ সংস্কাব নিয়ে একদিন 
আলোচন। হুযেছিল-_দেখেছি তাতে প্যাভলভের গ্রন্থি 
ক্ষব্ণতত্ব বা ওয়াটসনেব আচাবতত্ব সম্পকর্ণয় বচনাবলীব 
সঙ্গেও কবিৰ অপরিচয় নেই । জুলিয়ান হাক্সলি, হলডেন 
প্রমুখেব রচনাবলী ত আমিই দেখেছি তাকে পড়তে । 
বলেছিলেন, “ইচ্ছে করে এই সব বিষষ, নিষে কিছু কিছু 
লিখতে । কিন্তু আমার আব সময নেই--তাই তাকিয়ে 
আছি তোমাদেব পাঁচজনেব দিকে । দুঙ্ধখেব বিষয় 
আজে। এসব লাইনে কলম ধবার লোক বাংলা দেশে 
কেউ দেখা দেননি 

মার্সবাদ ও রুশ-প্রসঙ্গে পড়াশুন! তাব একটু সীমা- 
বদ্ধ ছিল। লেনিন ও ট্রটস্কিব বচন অল্পসল্প পড়তে 
দেখেছি । এছাড়া জ্যান্ষি, শ', আদ্রে জিদ, ইথেল 
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মেনিন, ওয়েব দম্পতী বা এয়েলস-এব লেখাও পড়েছিলেন 
কিছু কিছু । কডেষেল ও র্যালপ ফক্স পৌছেছিলেন 
ঠাব হাতে, কিন্তু সম্যক অনুশীলনেৰ সময হয়নি বোধ 
হয়। মনে হযেছে, মাক্সীয় দর্শনের বস্ত্মুখিতা, 
ধনসাম্যেব ভিত্তিতে নৃত্তন বিশ্ব-বিধান গভাব জন্যে 
মার্সপন্থীদের বৈপ্লবিক মনোভাব বা কম্যুনিষ্ট বাষ্টরেব 
বাধ্যতামূলক সমানাধিকাবাত্মক সমাজ-ব্যবস্থ। সম্বন্ধে 
তাঁর মনে সুস্পষ্ট একটা নেতি ভাব ছিল। এই সব 
প্রসঙ্গেব আলোচনায় এলে তাই তিনি সাধাবণত একটু 
উত্তেজিত হতেন । 

বিতর্ক সাপেক্ষ হলেও খুব সুন্দব একট কথা 
বলেছিলেন একদিন_-“ভাবতবধষের জীবন ও সংস্কৃতির 
একট নিজন্ব ধাবা আছে, তা থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাকে 
বাশিয়াৰ ছকে গড়ে তুলতে চাও তোমবা_ আপত্তি 
করবে। না, জিনিষটা গড়ে উঠলেই ভালো । কিন্তু কেবল 
মাত্র ধন-বণ্টনের সাম্যে বা ভোগ-উপভোগের সীমানা 
সব্বমানবের মধ্যে পুণভাবে অবাকিত করে দেওয়াতেই 
মান্ুষেব চবম মুক্তি, এ কথা আমি মানতে পারি না। 
মান্ুষেব আত্মাকে জেনেছি বস্ত-শিরপেক্ষ বলে- তার 
মুক্তি এতে 'নয়। সে কথা ভুলেছি বলেই মানুষের মুক্তি 
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খুঁজতে বেবিয়েছি আমরা হানাহানির পথে! বল! 
বাহুল্য এ মৌলিক বিবোধেব কথা৷ মার্জঁষ যুক্তি-ধাবার 
অবতাবণ। এখানে তাই নিষ্ফল ! 

আধুনিক তত্ববিদ্ঠাব প্রধান তিনটি দিক সম্বন্ধে 
তাৰ পড়াশুনাব কথা বললাম। কিন্তু এব বাইরেও 
তিনি পড়াশুনা কবতেন প্রচুব। জিও-পলিটিক্পস, রসশান্ত্র 
থেকে স্ুক করে, খাছ্তত্ব, হোমিওপ্যাথি, পশু-পাঁলন 
পর্য্যন্ত নানা বিষযেবই বই দেখেছি তাঁব টেবিলে-_ 
সাব] ছপুব নিবিষ্ট মনে পডতেন এটা-ওটা। ইতিহাস, 
প্রত্বতত্ব, প্রাচীন ক্ল্যাসিক্স - এসব ত পভডতেনই। নিছক 
সাহিত্যের বাঁজ্যেব খববাখববও তিনি যে-কোন আধুনিক 
সাহিত্যিকেব চেযে কম বাঁখভেন না-_জেমল জযেসের 
“ইউলিসিজ” আগাগোভা পড়েছিলেন- এলিয়ট-পাউগ্ডেৰ 
কবিতা নিয়ে ত প্রবন্ধই লিখেছিলেন । লবেন্সেব এবং 
হাক্সলির রচনা স্ব পড়েন নি, তবে ওঁদেব সম্বন্ধে অস্তবে 
তাব প্রগ।ঢ শ্রদ্ধা ছিল। কান্মিংস-এব লেখা তাঁব হাতে 
এনে দিষেছিলাম আমি- ধৈর্য্য ধবে সমস্তটা পড়তে 
পাবেন নি, ভবে কৌতুক করেছিলেন খুব । বাংলাদেশেৰ 
তথ।কথিত আধুনিক কবিদের একজনকে বইটি পাঠিয়ে ' 
দেব বলায়, কবি বলেছিলেন, “বেশ বললে! উনি ষে 
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এঁকে আদর্শ কবেই নীরবে একলব্যত্ব করে চলেছেন, ত। 
বুঝি জানে! না? কথা-প্রসঙ্গে বুঝেছি, টলষ্টয়, এন।টোল 
ফ্রটাস, মেটারলিঙ্ক, ইবসেন, গোফি, জোহান বোঁয়ার, 
চেকভ তার ভালে। করে পড় ছিল-_বলাব উপন্যাস 
পডেছিলেন, আলোচন। সাহিত্য পডেন নি। ফরাসী 
সিম্বলিষউদেব ব। নব্য কশদেব লেখা তাব বিশেষ ভালো 
লাগতো। বলে মনে হয়নি । 

আমি শুধু ইউবোপীয সাহিত্য এবং সংস্কৃতি সম্পবর্শয় 
পড়াশুনাব কথাই বললাম। প্রাচ্য বিদ্ভার অনুশীলন 
সম্বন্ধে ত আব কিছু বলাব নেই। ধন্মশাস্্র এবং রস- 
সাহিত্য ত বটেই, টেকনিক্যাল পর্রবেরও এমন খুব কম 
জিনিষ ছিল, মা তিনি চর্চা না কবেছিলেন- ভাকঙ্ষধ্য, 
শিল্পকলা, ভাষাতত্ব, সমাজ-বিজ্ঞান, এমন কি রাষ্ট্রশাসন 
প্রণালী পধ্যস্ত। 'বাধাকুমুদ মুখোপাধ্য।য়েব রাষ্ট্রশীসন 
সম্পকাঁয় একখানি বই থেকে তিনি ধের করেছিলেন 
একটি কথা-_"গুপায়িক? (সেকালের রাজকীয় উপদেষ্ট। 
বোধ হয় )-_-এই পদটি তিনি রঙ্গচ্ছলে অর্পণ করেছিলেন 
সুধাকান্ত বাবুফে ।] শেষ জীবনে মহাভারতেব সমাজ 
ও জীবন ব্যাখ্যা কবে একখানা বই লিখবেন ঠিক 
করেছিলেন- কিন্তু সে আর হয়নি। 'মঅহাঁভারতের মহাভার 
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আকতে কোনদিন দেখিনি । ববাববই টেবিলের ওপর 
ডুইং-এর কাগজ ফেলে তুলি ও কলম (বেশীর ভাগই 
কলম) দিয়ে তিনি ছবি আকতেন। দেখেছি রঙেব 
ভেতব আঙুল ডুবিষে মেই আভল দিয়েও কাগজে পৌচ 
বুলাতে । আর বংও সব সময তৈবি বং থেকে নিতেন 
না_নিজের মাথা থেকে ভেবে ভেবে বাব করতেন 
নানা বকম কম্পাউণ্_-গাছেব পাতা, বীবভূমেব গেকয়! 
মাটি, ভূষে! কালি--হবেক বকম জিনিষই ব্যবহাব হত 
উ(ব ছবিতে । 

আকাব ব্যাপাবে তিনি বাস্তব থেকে অনেক সময় 
মডেল নিতে চেষ্টা কবতেন-_কিস্ত তব ছবি কোন দিনই 
আশ্রিত বাস্তবেব প্রতিবপ হত না। ঘবতে ঘবতে এক 
একটা ছবি দৈবাৎ এক এক বকম হযে দ্াডাতে।_ অনেক 
সময কোন চেনা জিনিষ হত না| হো! হো কবে হেসে 
উঠতেন কবি । একদিন বললেন, “ছবিতে 1 178৮6 750 
767009(10. 09 108৪-_-কিস্তুএই যদি এব হত, তাহলেই 
তো।মাবা উঠে পড়ে লাগতে এব একটা কোন অর্থ বেৰ 
করতে? । চুপ কবে থাকতে দেখে বললেন, “একজন 
নবোযেজিযান আম।ব “পে? বইটিব ছবিগুলে! দেখে তাজ্জব " 
হয়ে গেছে । সে বললে, আমাদেব দেশে "হলে তুমি 
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সাহিত্যিকেব চেয়ে শিল্পী বলেই বেশী আদৃত হতে? । 
একদিন ছবি আকছেন__-একটি মেয়ের মতে। দেখাচ্ছে 
জিনি্ষটা_-বললেন, “বলো! ত কি হযেছে এটা ? বললাম 
একটি মেয়ে ত! কবি বললেন, তবু ভালো যে বলো 
নি একটা ছাতা । আসলে ওটি একটি উৎস”-_বলেই 
উচ্চ হাস্ত। এ বিপদ প্রায়ই হত তব ছবি নিয়ে। 
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টির 

ববীন্দ্রনথ একট জাষগাষ বেশী দিন স্থির হয়ে 
থাকতে পাবতেন না, কাবণে-অকাবণে দেখেছি তাকে 
বাসা বদল কবতে। শ্যামলীতে বযেছেন_ লেখাপড়া 
নিয়ে বেশ মেতে আছেন, হঠাৎ কি মনে হল, বললেন, 
“ডেবাডাণ্ড। গোটাও--সব নিযে যাও পুনশ্চতে । জঙ্গে 
সঙ্গে জিনিষপত্র বওনা হযে গেল। কবি এসে নূতন 
বাসাষ বমলেন। বললেন, “এখানে একটু হাতি-পা' গুটিষে 
বসতে পারবো দিন কতক--বেশ গোছানো জাযগাটা |” 
কিন্তু সপ্তাহ অতিক্রান্ত হবাৰব আগেই আবাব মত 
বদলালেো!। বললেন: ভালো ল।গছে না এখানে + এত 
অপধিসব যে মন একেবাবে মুষডে পড়ে 1” আবাব মোট- 
ঘাট ওঠানো হল হয শ্যামলীতে, নয়ত উদযনেব সংলগ্ন 
বাগ।নেব ছেট ঘবটিতে | ক্রমাগত এই ভাবে একটা বাস! 
থেকে আব একটা বাসা আনাগোনা চলতো তাব। 
এমনি অভ্যস্ত হয়ে গিষেছিল জিনিষটা ওখানে সকলেব 
যে এ নিষে কেউ প্রশ্ন কবতেন না অগ্রতিবাদেই তার 
ইচ্ছা পুবণ কৰে যেতেন । 

কবিব এই বাসা-বদলেব অভ্যাস এত প্রবল, ছিল 
যে এব সঙ্গে তাল বাঁখাব প্রযেজনে * উত্তরাঁষণ 
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কম্পাউণ্ডেব ভেতব অনেক ক-টি বাড়ী তৈবী কবাতে 
হয়েছে, যাব প্রত্যেকটিতেই কবি কিছুদিন কবে বাস 
কবেছেন। প্রথম থাকতেন উদয়নে, খেয়াল হল একট! 
নিবিবিলি মাটির ঘবে থাকবেন--সঙ্গে সঙ্গে তৈবী হল 
হ্যামলী, মাট্িব কংক্রিটে বানানে চমৎকার ঘব। কৰি 
বললেন, “হী, এই ঠিক ঘব আমাব। মাঁটিব সঙ্গ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে পাবি না আমি-_আঁমি যে মাটিব 
খুব কাছাকাছি । এখানেই বাকী ক-ট! দিন কাটবে 
আব।মে 1, ক্ষবিতাব বই লিখলেন তাব নাম দিলেন 
স্যামলী”। তাৰ পবেই শ্যামলী আব ভালো লাগলো 
না প্রথমত ছাদেব দু-এক জাযগাঁষ ফাটল ধবলো।, 
তা দিয়ে জল চুঁইযে পডতে লাগলো, ছ্বিতীঘত এমনিই 
কবিব সোহাগ কমে গেল তা থেকে-_তবী হল পুনশ্চ । 
কিছুদিন কাটলে এখাঁনে_কবিতাৰ বইয়েব নামকবণ 
কবে একেও তিনি সম্মানিত কবলেন। কিন্তু না 
গ্রীষ্মে ঘরটা] বড্ড তেতে ওঠে_একেবাঁবে জ্বলন্ত কটাহেৰ 
মতো ঠেকতে থাঁকে । বাতাবাঁতি চলে গেলেন উদয়নের 
বাগান-ঘবে। পুনশ্চেব লম্কালম্বি আব একটা বাডীও 
বানানো হযেছিল আমি চলে আসার পব। সেখানেও 
কিছুদিন ছিলেন। শেষ রোগ শব্যায় যখন, তখন গিয়ে 
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দেখল।ম, বষেছেন উদযনের একতলাব হল ঘরটিতে-_- 
তাতে 817-09017056191) করা হযেছে । শাস্তি নিকেতনে 
এই ভাব সর্বশেষ বাস-গৃহ ! 

তাব বাসা-বদলেব এই অবিবাম অভ্যাস আমাব 
খুব কৌত্ুকাঁবহ মনে হত। কথ] প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা কবে- 
ছিলাম এব কাবণ। কবি বললেন, “এক জাযগায় স্থাণু 
হয়ে থাকার মধ্যে আছে একট] বৈচিত্র্যহীন স্থিতিশীলতা, 
ঘা! মুতুুব নামান্তর। বব বার আঁবেষ্টনী বদল করা 
দাবা নিজেকে বাব বাব নূতন কবে পাই-_-কোন ব্যাপাবেই 
তাই আমাব অভ্যস্ততা আসে না।, 

যিনি স্থ্টিব বাজ্যে নিত নৃতন, তাব পক্ষে নিজেকে 
নূতন কবে বার বাঁৰ উপলব্ধি কবাব প্রয়োজন ছিল 
বৈকি ! আহাবে-বিহাবে, চালে-চলনে, সর্ববিষযেই তিনি 
নৃতন নৃতন গবীক্ষাৰব সুযোগ নিতেন । বাসা-বদল তারি 
একটা৷ বৃহৎ আনুষঙ্গিক__বাইবে থেকে এ যতই কৌতুকাবহ 
হক না কেন ! 

শুধু বাঁসা-বদল নঘ, থেকে থেকে স্থান-বদলেব 
ঝেোঁকও তাব প্রবল হযে দেখা দিত। সত্তর বৎসরেৰ 
পব তিনি আর বড় কোন ট্যুবে বেব হন নি-__-শবীবেৰ 
ক্রম-বদ্ধমান শ্রথতাই তাব কাঁবণ-_-তবু তিনি ইতস্তত 
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ঘুবে বেডাবাব জন্যে অস্থিব হয়ে উঠতেন। একট! 
ঘটনা মনে পড়েছে এখানে । আ্রীম্মেব ছুটির অল্প আগে 
শান্তিনিকেতনেব ভাম্যমাণ নটুকে দল বেরুলে। একটি 
আভিনযিক সফ্বে-কবি সঙ্গে যাবাব জন্যে ব্যস্ত 
হলেন। কিন্ত চিকিৎসকেব! স্বাস্থা পরীক্ষা কবে বললেন, 
তার পক্ষে বিশ্রাম নেওযাই জমীচীন--কাঁবণ তার কষেক 
মাস আগেই তাব ওপব দিষে গেছে অত বড় বির্প 
বোগেব আক্রমণ । কবি বিমর্ষ হলেন খুবই, কিন্তু তবু 
ধৈষ্য ধবে শাস্তিনিকেতনেই বইলেন । 

নাটুকে দল এলো প্রথমে নলকাতাষ, স্থিব হল 
সেখান থেকে পুর্বববঙ্গে বণনা হবে । প্রতিদিনকাব খবব 
পেখছুতে লাগলে! তাৰ কাছে-_শেষটা আব পাবলেন না 
কবি, তিন-চীব দিন পবে হঠাৎ এক ছুপুৰে তিনি সেজে- 
গুজে তৈবী হয়ে বললেন, গাী আনো, আমি কলকাতায় 
যাবো ।? জামা-কাপজ স্ুুটকেশ ইত্যাদি গুছিষে ভৃত্য 
বনমালীও পিছু পিছু তৈবী হুল। স্ুধাকান্ত বাবু তাকে 
নিষে যাত্রা কবলেন। পুর্ধবঙ্গে যাবাৰ জন্যেও তিনি 
জেদ ধবেছিলেন, কিন্তু মেটা আব হযে ওঠেনি_জোব 
করেই তাকে কলকাত। থেকে মংপু পাঠিষে দেওয়া হয । 
প্রচণ্ড শীতে মেদিনীপুবে বিস্যাগর স্মৃতি-উৎনবে 
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যাওযষার সমযও ঠিক এই বকম তিনি কাকর আপত্তি 
কানে তোলেন নি। 

নিজেব এই ভ্রাম্যনান প্রকৃতিটা তিনি বুঝেছিলেন 
ভালো কবেই । বলতেন, “উড়ে উড়ে বেড়ানোব ধাত 
আমাব, জুড়ে বসতে পাবলাম না! কোন দিনই । জীবন- 
বিধাভাও তাই আমা সংসাবেব সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্ত 
কবে দিষেছেন_-কোথ।ও বাঁখেন নি কোন পিছু-টান !” 
পিছু-ট।ন তারে ছিল, যেমন আব পাঁচজন বৃদ্ধেব থাকে 
_কিন্ত নিজেব মননশীলতা দিযে তিনি সেই গৃহ-জীবনেৰ 
সীমানা অতিক্রম কবে যেতে পেবেছিলেন বলেই এমন 
ভাবে দিকে দিকে আপনাকে পবিব্যাপ্ত কবে দিতে পেবে- 
ছিলেন। চলাব পথে কোন প্রতিবন্ধকত। এসে পড়লেই 
তিনি ক্লিট হতেন। শেষ জীবনে দৃষ্টিশক্তি দ্রুত অপচিত 
হচ্ছিল, শুনতেনও একটু কম, সব চেষে বেশী যা হযেছিল, 
চলৎশক্তি ক্ষীণ হযে পড়েছিল--স্বভাবতই বহিযুখিতাঁৰ 
অভ্যাস নিধন্ত্রিত কবে আনতে হয়েছিল তাকে । কিন্তু 
মনে তাৰ প্রচণ্ড গতি ছিল শেষ দিন পধ্যন্ত, সেই গতির 
বেগেই মাঝে মাঝে উদ্ভ্রান্ত হযে উঠতেন তিনি বাইৰে 
বেকবাব জন্তে। একদিন দেখলাম ভয়ঙ্কর উত্তেজিত 
বলছেন," “কেন এই রাধা £ কেন এই সামর্থ্য ? 
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মান্ুবকে যিনি শক্তি দেন, কেন তিনি আবার কেডে নেন 
সে শক্তি? দক্ষিণ ভাবতে একট সংস্কৃতিক সফবে 
বেকনোব পবিকল্পনা ছিল, যাতে অনেকেই আপত্তি কবে- 
ছিলেন ভাব শবীবেব দিকে লক্ষ্য বেখে। তাতেই এই 
অস্থিবত! ! 

শান্ত মূহুর্তে সময সময় তিনি বলতেন তব ভাম্যমান 
জীবনেব নানা অভিজ্ঞতাব গল্প । প্রথিবীব বিশিষ্ট সভ্য- 
দেশেব প্রা সবগুলিতেই তিনি গেছেন, দেখেছেন সে-সব 
জায়গাব দর্শনীয় জিনিষ যা-কিছু-গুণী-জ্ঞানী মনস্বীদের 
সংশ্রবেও এসেছেন প্রচুব। সেই সমস্ত অমুল্য অভিজ্ঞতাব 
কাহিনী লিখে রাখি নি, দুঃখ হয সময় সময কোঁন দিনই 
ত। লেখ। হবে না ভেবে । ছুঃখ তাবগ্ড ছিল । একদিন 
বলেছিলেন, “ছুনিয়াব খাটে ঘাটে নৌকো নিষে ফিবেছি 
--ফেবী করে এসেছি নিজের পণ্য, প্রতিদানে পেষেছিও 
অনেক । কিন্তু তাব সামান্থাই জানতে পেবেছে আমাব 
দেশের লোক । যাব কোন-না-কোন সময জঙ্গী হযেছে 
আমার--দেখে এসেছে তারা, কিন্তু কেউ তাৰ কাহিনী 
ব্যক্ত কবলে। না দেশেব সায় । বলেছিলাম তাতে, 
“কিছু কিছু আপনিই দিষে যান! হেসে উত্তব 
দিয়েছিলেন কবি, “আত্ম-প্রকাশের মূল্য আছে, কিন্ত আত্ম- 
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প্রচাঁবককে আমি ঘোবতর অপছন্দ কবি। অথচ এ 
কাহিনীব অল্প কিছু বললেও তা আত্ম-প্রচাবেব কোঠায় 
গিয়ে পড়বে । কষেক জনেব নাম বলছিলেন এই 
প্রলঙ্গে (সেবা ববীন্দ্র-ভক্ত ব্ূপে নাম আছে ভাদের ), 
দেব কাছে কৰি প্রত্যাশা কবতেন তার বিশ্ব-ভ্রমণের 
একটি ইতিহাস। ছুঃখের বিষ্য তীবা সে প্রত্যাশা পূর্ণ 
কবেন নি তাব। 

শেষ জীবনে তাব সাধ ছিল আব একবাব ব্রেবেন। 
একজন বিদেশী ভ্রমণকাবীব সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন একদিন-_1£ ] 0900]0 51)816 ০02 001৪ 
11101170109 0 82৪১] ৮৮910. 100951 ৪৮19] ০ €0 
০0৮) 0০007077 219710 2110 863 11] 800) ৪1]] 
7017161711)919] 61991 সে আশ। আব সফল হযনি 
তাব-_শবীব তীব উত্তবৌন্ব অপটু হযে পড়েছে, বাইরেও 
বেধে গেছে যুদ্ধ। একদিন তাই বললেন রঙ্গ করে; 
“আর হল না হে। 73906901100] 7796 0109 1, লে 
কথা যখনই মনে পভে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে তার সেই 
কৌতুক-বেদনায় মেশানে। অদ্ভুত মুখচ্ছবি !, 
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টির 

মুখ থাকলেই কথ। বলা যায় বলে বাংলাদেশে কথা 
বলা জিনিষট।কে কেউ শেখার দরকাব মনে কবেন না । 
অনেক বিশিষ্ট লে।কেবও তাই দেখেছি, কথ। বলব ব্যাপাঁবে 
অণুমাত্র দক্ষতা নেই। যেমন-তেমন কবে কতকগুলো 
শব্দ উদগাব কবে এবং যেখানে ভাবাষু কুলো না, সেখানে 
বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গীব সাহায্য নিষে, এদেশে মনোভাব 
প্রকাশ করা হযে থাকে । কিন্তু ববীন্দ্রনাথেব কাছে কথ। 
বল! ছিল একট আট-_ফেলে ছডে যে-সব কথা তিনি 
বলতেন, মনে হত, লেখাব ভৈতবও ও-বকম ্থুষ্টু বাক- 
বিন্টাস করতে পাবলে অনেকে ধন্ত হতেন। বকুল গাছ 
যেমন অজন্্র ফুল বৃষ্টি কবে, তবু আগাগোডা তাৰ ফুলে 
ছাঁওযা থাকে-_-এ যেন ঠিক সেই রকম! তার ছন্দাযিত 
কণ্ঠস্বব নিতান্ত আটপৌবে কথাতেও অদ্ভুত একটি মাধুর্য 
সঞ্চাব কবতো, তাবপব ছোট বড সব কথ।তেই তিনি প্রয়োগ 
করতেন স্ুনির্ববাচিত শন্দমালা । মভ্য।স-মলিন ঘবোযা 
প্রতিশব বা খেলো জাতেব শ্ল্যাং তাব মুখ দিয়ে উচ্চারিত 
হতে শুনিনি বললেই চলে । তা'ব ভাষ। ছিল আগাগোড়। 
সাহিত্যিক ভাব! কি শব্দ-সম্পদে, কি বাক-ভঙ্গিমায, 
আব কি ্যঞ্জনায়! এই ভাষায় যে কি কবে প্রাত্যহিক 
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জীবনেব সব কিছু চাহিদা মেট।তেন তিনি, ভেবে সময 
সময আমাব অবাক লাগতে? | 

একট সাধাবণ ঘটন।-__আশ্রমের ছেলে-মেয়েরা 
একদিন ধবেছে তাকে, একটা গন গেয়ে শোনাতে হবে 
তাদেব। হেসে বললেন কবি, “কোথায ছিলে সেদিন 
তোমবা, যেদিন কণ্ঠ ছিল? দত্তাপহাবক আমার সে 
ক কেড়ে নিযেছেন।' তখন ধবলে তাবা, একটা আবৃত্তি 
ককন। নিমবাজী হলেন, হযে বললেন, “মামাব ধাক- 
যন্ত্রকে কি তোঁমবা ছুটি দেবে না? সাম্যের অতিরিক্ত 
খাটিযেছি তাকে, আব বেশী পীভন যদি কবি, তাহলে 
কিন্ত ধন্মঘটেব সম্ভাবন। আছে জেনে। ১ বলাই বাহুল্য 
আবৃত্তি কবলেন তারপব এবং অপূর্ব সে আবৃত্তি--“মাঘের 
স্তর্য্য উত্তবাধণ পাঁব হযে এলো যবে ” 

তাব কথ। বলাব বীতিই ছিল এই । কখনো কখনে! 
আঁবেো। বেশী অলঙ্কৃত হয়ে উঠতে। তার বাক্যলাপ এবং 
শুধু ঘে ভাবী বিষধ নিযে কথাবার্তার সময়ই সেটা হত 
তা নয়_-অতি সাধাবণ কথাতেও দেখেছি তাব, এসে 
পড়তো। এমন এক-একটা শব্দ বা উপমা, যা ছল 
মূহুর্তে উচ্চারিত হওয়া মতো। একদিন কথা হচ্ছিল 
বীরভূমেব প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে। কবি * বললেন, 
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গোটা বাংল! দেশটাই মানুষ হযেছে নদীব কোলে-_-তাই 
তাব শ্যামলিমাব এঁশ্ব্ধ্য এত বেশী । শুধু বাঁটেব এই 
অঞ্চল গুলো € মানে বাঁকুডা, বীবভূম ইত্যাদি) কেমন 
করে যেন মায়েব স্েহ-ধাব। থেকে বিচ্ছিন্ন হযে পড়েছে 
একট। কক্ষ ছন্নছাড়া বৈবাগীব চেহাবা এদেব 1! তাইতেই 
বাবা মশায় এই জাযগাটিকে তাৰ একক তপশ্চর্ধ্য।ব 
অনুকূল মনে কবেছিলেন।” বাগাত্মিকা ভাবেব নিকেতন 
দক্ষিণ বাঁঢ়, আব তান্ত্িকতাব জন্মভূমি উত্তব বাট, 
ভৌগোলিক সংস্থিতিব পার্থক্যই তাৰ আদি কারণ__ 
কথাটা] পুবাঁনো, আমবাঁও বলে থাকি, কিন্ত এমন কৰে 
বলতে পাবি কি? এমন সাধু ও সাহিত্যিক ভাষায়? 
এই সাধু ভাষা হাব আবো জমজমাট হত কৌতুক 
কবার সমষ। কৌতুক তিনি কবতেন সকলেব সঙ্গেই | 
পুত্র, পুত্রবধূ, বন্ধু, সেবক, স্ৃত্য__পাত্রভেদ ছিল ন। তার 
এ বিষয়ে । ভৃত্য বনমালীকে একদিন ফবমাঁষেস 
কবেছেন চট কবে চা আনতে, কিন্তু চা আনতে দেবী 
হচ্ছে-বিবক্ত হযে বললেন কবি, “া-কব বটে, কিন্তু 
সু-কৰ নয়।” ইতিমধ্যে বনমালী এসে হাজিব- মুখে 
সেই স্থপবিচিত আহানম্মকেব হাঁসি । কবি কৃত্রিম ক্রোধে 
বললেন. তাকে, “তুই বোধ হয় জানিস না যে তোর 
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আব বইতে পারলাম না হে" বলে একদিন একখানি 
পাতলা খাতা দিলেন- দেখলাম তাতে লিখেছেন ভূমিকা! 
মতো! একট জিনিষ__-ভাঁরতীয সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা 
কবে। এমন একট জিনিষ শেষ হল ন1! 

আগেই বলেছি, পভাশুনা কবি কবতেন সাধারণত 
তুপুব বেলা । সমস্ত শাস্তিনিকেতন তখন স্তব্ধ-_- 
আহাবাজ্তে কনম্মীর। বিশ্রীম করছেন, ছাঁত্র-ছাত্রীবা হয 
বিশ্রাম কবছে, নয নিঃশক্ষে আপন আপন ঘবে বসে 
বিগ্ভালয়েব পড়া তৈরী কবছে_-আব কবি তার ঘবে 
খোল। জানলাব ধাবে একখানি খাড! কাঠেব চেযারে বসে 
কখনে। পড়ছেন, কখনো ব। ছবি আকছেন । কোন কোন 
দিন লিখতেও দেখেছি । নিবলস কন্ম-শক্তির এই দৃষ্টাস্তে 
অবাক হতাম । দিবানিদ্রা বা বৃথা সম্যপেক্ষ অতিশয় 
অপছন্দ কবেও বীবভূমেব ছৃদ্ধর্য শীত-গ্রীগ্মে নিজেকে তেমন 
করে কাযদাষ আনতে পারিনি কোন দিনই । বহু সময় 
অযথ। নষ্ট কবেছি, হষ ঘুমিষে, নয ইতস্তত দ্বুরে ফিবে 
বেড়িযে। ক্ষণে ক্ষণে মনে হত বুদ্ধ কবির কন্মনিষ্ঠা, 
আর নিজের কাছেই লজ্জা পেতাম | 

ববীন্দ্নাথের পডাব পদ্ধতি সম্বন্ধে দু-একটা কথ! 
এখানে বলি--অনেক বিষয তিনি আন্ুপূর্তিবিক না পড়ে 
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শুধু পাতা উপ্টে যেতেন এবং নিজেব স্বাভাবিক বুদ্ধি ও 
যুক্তি দিষেই ফাক পুবণ কবে নিতেন। যে সমস্ত বিষয 
পুর্ভাবে পভতেন, ত1-ও তিনি পড়তেন অতিশয 
ক্ষিপ্রতাব সঙ্গে, কিন্তু ওবি ভেন্তব সমস্ত দ্দিক তাব নজবে 
ধবা পড়তো! । আলোচন। উঠলেই টপাটপ হাতে-কলমে 
প্রস্্গ ও অনুচ্ছেদ তুলে ধবতেন । 

তার পড়া বই ধার। দেখেছেন, ভাবাই দেখেছেন কত 
মূল্যবান নোট তিনি লিখে যেতেন ইতস্তত। একখান! 
দর্শন শীক্েব ইতিহাসে তিনি এমন কতকগুলো! মন্তব্য 
লিখেছিলেন, যা! থেকে অনাধাসেই আব একখান1 থিসিস 
লেখ। যেতো । তাঁকে দেখিযেছিলাম-_বললেন, “ছভিয়ে 
গেছি হে, যে পাববে কুভিষে নেবে? । বিশ্বভাঁবতীব ছাত্র- 
ছাত্রীদেব উচিত, কবির অধীত বইগুলো থেকে এই সমস্ত 
মত ও মন্তব্য আহবণ কবা। কোঁনাবকেব লাইব্রেবী ও 
বিদ্যাভবনেব লাইব্রেরী দ্-জাধগাতেই জমা) হযেছে এই 
বইগুলো । 

আগেই বলেছি ছুপুবে পড়।ব সঙ্গেই কৰিব ছবি আক! 
চলতো।। ছবি আকাব বাপাবে তিনি শিল্পীদের বীতি- 
পদ্ধতি অন্থুসবণ করতেন না| এক ফেৌঁটাও । ইজেলে 
ক্য।/নভাস্ "খাড়া করে, তুলি ও প্যালেট হাতে দাড়িয়ে 
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জতুলনীয অকম্প্যতায় আমি খুব বেশী পুলকিত হইনি ?, 
বনমালী বুঝলো এট! বসিকত।, কাবণ এ জিনিষ ছিল 
ওখানকাব সকলেবই স্থপবিটিত। 

কবিব ফথ। বলাব সব চেষে বড উপভোগ্য অংশই ॥ 
ছিল তাৰ এই বমিকতা। কথাব পিঠে লাগসই কথ 
বলে বা সমধন্দী শব্দ বসিষে বসন্ট্ি কব! তাব কাছে 
যেন স্বভাবসিদ্ধ ছিল। একট পত্রিকাঁৰ কথ! হচ্ছিল-_ 
কবি বললেন, “একদা সম্পাদক ছিলাম আমি এই পত্রেব । 
কে একজন জিজ্ঞাসা কবলেন, “মমুক কি এই পত্রেব 
সহ-সম্পাদক ছিলেন?” সঙ্গে সঙ্গে উত্তব দিলেন কবি, 
"সহ কি ছঃসহ বলতে পাবি না, তবে ছিলেন মনে হচ্ছে ।, 
স্বধাকাস্ত ববুব টাকট ক্রমশ বিস্তাব লাভ কবছে__ 
কবি বললেন, “তোব শিরোদেশ যে ক্রমেই মেঘমুক্ত 
দিগন্তেব আকাাব ধবছে বে ।, সবিনযে বললেন ভদ্রলোক, 
আমাব বাবাবও এ রকম হয়েছিল শেষ জীবনে । হো। 
হে কবে হেসে জবাব দিলেন কবি, “তাইতেই বুঝি 
শিবোধার্ধ্য করেছিল ওটা ?” 

তাব পত্রাবলী থেকে নির্বাচন করে একটা সঙ্কলন 
ছাপানোব আয়োজন চলছিল । সম্পাদনা দাবিত্ব ছিল 
বর্তমানের লেখকের হাতে--একটি পত্রে সমসাময়িক 
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কালের কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি সম্বন্ধে একটা অনুচ্ছেদ ছিল, 
যা কবিব জীবনকালে ছাপানো অসঙ্গত হত । জিজ্ঞাসা 
কবলাম, “বাদ দোব কি এটুকু? এনিশ্চঘ নিশ্চঘ” বললেন 
কবি, “বাদ দাও, নইলেই বিবাদ হবে।' মুহূর্তে মুহুর্তে 
তাব মুখ দিযে বেকতো এই ধবণেব কথা । ছুহখ হয-_- 
এসব কথ। বেশী লিখে বাখিনি। 

আর একটা লক্ষ্য কবাব জিনিষ ছিল তাঁর কথ। 
বলাষ ইংবেজী শব্দ তিনি যথাশক্তি বজ্জন কবে 
চলতেন। ইংবেজী বুকনিব ফোঁভন দিষে যে ককনি 
ৰাঁংলা বলা এ-কালেব শিক্ষিত সমাজে চল হযেছে, কবি 
ছিলেন তাব ঘোব বিবোধী। যাবতীয নিত্য ব্যবহাধ্য 
ইংবেজী কথাবই তিনি বাংলা প্রতিশব্দ বলে যেতেন 
এবং অত্যন্ত সহজে বলে যেতেন । কি করে যে আঁমতে। 
কথাগুলো ভেবেই পাইনি কোন দিন। ছু-একটা 
জাযগায় থেমে দীভালেই মনে হত, বাংলা ভাষাঁব শব্দ- 
ভাণগ্াবে সেগুলো তাব দানবপে গণ্য হওয়াব যোগ্য । 
ফাউন্টেন পেনেব বাংলা “ঝর্ণা কলম” হযত খুব ভালে হয 
নি, কিন্ত থার্দ্দোমিটাবেব বাংলা জ্বর কাঠি” বা 01010797 


শি পলাশ রা | শপ 


05010196035ব বাংলা “শিশু ভাবতী নিশ্চয় চমৎকাব 
হয়েছে । * কলকাতা বাস্তাগুলি বাংলা নামে রূপান্তরিত 
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কবাৰ কথা উঠেছিল-_পটাপট বলে গেলেন, “এসপ্লানেড? 
_বলতে পাবে গড়চত্বব', “বাসবিহাবী_ এভেনুযু'-_ 
'রাসবিহাবী বীথি'। অদ্ভুত একটা প্রত্যুপন্নমতিত্ব ! এই 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ের অ।ব একট ঘটনা মনে পডছে। 

পৃর্বববঙ্ষেব মুখ দিষে চন্দ্রবিন্দু বেব হয় না, পশ্চিম বঙ্গ 
আবাব অনাবশ্বক ভাবে ওটা প্রযোগ করে থাকেন--গুর। 
বলেন, চাদ, পাচ, তাবু--এব। আঁবাব বলেন, হাসপাতাল, 
ঘোড়া, হাদসি--এই নিষে চলছিল একটা উতোব 
কাটাকাটি । কবি নীবব শ্রোত।__মাঝে মাঝে এক- 
আধটু টিপ্ননী কবছেন। বললেন, “শোনো! নি, খোকাব, 
বাবা বাসায় ছিলেন, _ হঠাৎ আপ বেকলে! একটা 
আহত পচ্ডিম বঙ্গের একজন বললেন, “আপনিও ত 
অনাবশ্যক চন্দ্রবিদ্ত্ব দেন, যেমন অলস বলতে আপনি 
লেখেন কুঁড়ে ।  আপাত-গ্ভীধ্যে মুখ ভাবী কবে 
জিজ্ঞ'সাঁ কবলেন, “কেন ওতে অপবাধট1 কি হযেছে? 
বল! হল-__কুডে শব্দেব আদি-অর্থ কুড ব! ুষ্টগ্রস্ত, অর্থাৎ 
অকর্ণ্য ! সঙ্গে সঙ্গে কবি বলে উঠলেন, “কেন ? 
কুষ্ঠিত অর্থাৎ শ্রমকুষ্ঠিত থেকে কুঁডে হলে তোমাদের 
আপত্তি কোথায় ? বানিষে বললেন বটে, কিন্ত পশ্চিম 
বঙ্গেব যুখ চুপ্ু হযে গেল ওতেই। 





৮০ 


কাছের মানুষ রবীজ্ঘনাথ 


কবির কথাবার্তী সম্বন্ধে একটা কথ অবশ্য মনে 
হয়েছে আমাব সময় সময় তাব শব-যোজন। এবং 
ষ্টাইল ছটোই ছিল তৈরী-কবে-নেওয| ৷ খশটি বাংল। 
বাক-ভঙ্গী, তার 10177589-10197) বা প্রাত্যহিক প্রতিশব্দ 
তিনি যথাসম্ভব অতিক্রম করে গিয়েছিলেন এবং 
গিয়েছিলেন জোর কবে নয়, মনেব ম্বধন্ম অনুসাবেই । হয়ত 
তথাকথিত বাঙালিযানাব বিরুদ্ধে তখনকাঁব ব্রান্ম-সমাজ 
যে সাংস্কৃতিক অভিযান চালিয়েছিলেন, তারও কিছুট। 
প্রভাব ছিল এব পেছনে । 

অশিষ্ট শব্দ সম্বন্ধে তাব মস্ত একটা শুচিবাষ ছিল-_ 
কতকগুলো। আমাদেব মতে শি শব পর্যন্ত তাঁব ববদাস্ত 
হত না। মনে আছে “গোলমাল+ ধাঞ্পাবাজ' এক্স 
কয়েকট। কথা বদলে, তিনি কোলাহল”, 'প্রতাবক, 
ইত্যাদি সাধু প্রতিশব বসিয়ে দিয়েছিলেন সাধাবণ একট! 
রচনাষ। খাস বাংল গালাগালি বা রসিকতা ত তার 
মুখ দিযে বাব হওয়াই অভাব্য ছিল। খুব বেশী বলতে 
শুনেছি তাকে--“মন্দ লোক হলে এ অবস্থায তালব্য শয়ে 
আকার দিয়ে বলতো। 1 এই পুষ্যস্ত ! 

রবীন্দ্রনাথের বাক'ভঙ্গীব এই অতি-পরিচ্ছন্নতা তব, 
অস্তর-প্রকতিরও দর্পণ স্বরূপ বল! যেতে পারে,। আপাত- 
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দৃষ্টিতে যা! অস্চি, তশিষ্ট বা কুদৃশ্ঠ, তাকে তিনি কি জীবনে 
আর কি বাচনে, সর্বত্র এভিয়ে চলতেন। কাজেই তাব 
কথন-রীতিকে অন্ুদরণ করলে তার মনন-রীতি পর্ধ্যস্ত 
যাওয়া যায-এই আমাব বিশ্বাম। বলতে পারেন, 
জিনিষট। অকৃত্রিম নয-__কিন্তু কবির কথাতেই তার উত্তর 
দোব--“শিল্প বস্তটাই অকৃত্রিম নয়-__বাক্য তাবি একট 
আনুবঙ্গিক, ওট। আব অকৃত্রিম হবে কি করে?” এবং 
কবিব ক্ষেত্রে কথা-বলা যে আগগোভাই একটা আট 
ছিল, এ ত আগেই বলেছি । 
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নি হকারের 

রবীন্দ্রনাথ বলতেন, “বিধাতা আমাষ স্পর্শকাতব 
কবেছেন। আঘ।ত আমি পাই--কিন্ত ফিবিয়ে আঘাত 
দিতে পাবি না এ-কথা যে কত সত্যি, তা তীাব 
সামাজিক ব্যবহাবেব ধাবা লক্ষ্য কবলেই বোঝা যেতো । 
কোন অবস্থাতেই কারুব সম্পর্কে বঢতা বা গওঁদাসীন্ত 
দেখানে! তাব দ্বাবা সম্ভব হত না। হে সমস্ত লোক সায়ে 
তাকে ভক্তি দেখাতেন, আডালে নানা ভাবে তাব কুৎস। 
কীর্তন কবতেন, তাদেব তিনি চিনতেন না এমন নয়। 
কিন্তু তাবাই আবাব যখন প্রসাদভিক্ষু হযে তাৰ দ্বাবস্থ 
হতেন, কবি উতাাদেব অভিলাষ পুবণে কুষ্ঠিত হতেন নলা। 
বিবক্তি বা ক্ষোভেব ক্গীণতম আভাষও প্রকাশ পেতে 
না তাব কথা বার্ভাধ বা ব্যবহাবে। 

একদিন এই শ্রেনীব কোন ভদ্রলোককে একটি 
কবিতা প্রকাশের জন্যে দেওযায আমব। ক্ষুণ্ন হই এবং ত। 
নিযে অনুযোগ কবি। কবি তাতে বললেন, “দেখো, 
আমি নিজেও জানি যে বাজাবে রটবে, রবিবাৰু ভাষেব 
দ্বার। প্রণোদিত হয়ে গুর কাছে বশ্যত1 শ্বীকাব কবেছেন__ 
আর মে-কথা বড় গলা কবে বলবেন হযত উনিই । তবু 
আমাবপক্ষে ত ওর স্তবে নেমে আসা সম্ভব নয়। প্রার্থীকে 
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বিমুখ কবা যাষ কি কবে” আসলে মুখের ওপৰ 
প্রত্যাখ্যান করা বা অশিষ্ট জনকে ঘ! দিযে সজাগ কবে 
দেওযাব মতো প্রকৃতিই তব ছিল না। 

তাব এই সৌজন্যেব অপচয় হত পদে-পদেই । যে- 
কোন লোক তীাব সহজলভাতাব স্থযোগে তাকে দিষে 
আপন আপন কার্যযোদ্ধার কবিষে নিতেন। এই সব 
কাজেব ফলে সময় সময় তাকে অযথা অখ্যাতি ভোগ 
কবতে হযেছে বড কম নয। সে সমযকাঁর একটি 
সাপ্তাহিক পত্রিকা লিখেছিল-_যিনি খাগ্, পবিচ্ছদ ও 
প্রসাধন দ্রব্যেব ওপর সার্টিফিকেট দেন, ক্লাব-লাইব্রেরীর 
উৎসবে বাণী পাঠান, যেকোন অভাজনের ছেলেৰ 
বিষেতে, মেযষেব আন্নপ্রাশনে আশীর্বাদ জানান_ তার 
মতামত ইণ্ডিয়1! ববাবেব মতে! স্থিতিস্থাপক । এমি আকে। 
অনেক কথ । পন্ত্িকাটা! আমব! লুকিয়ে ফেলেছিলাম-__ 
কিন্ত কোন অতি-উৎসাহীব চেষ্টা শেষ পর্যন্ত তা কবিব 
হাতে গিষে পড়ে । কবি অতিশধষ ব্যথিত হন এতে এবং 
বলেন--ণব। বোধ হয মনে কবেছেন যে এ-সব থেকে 
আমি ঘৎকিঞ্চিৎ বাণিজ্য করি। নইলে এত উক্মার 
কারণ কি?! আমি যে কবি মাত্র সে আমি জানি-- 
কিন্ত দেশেব শিল্প-বাণিজ্য থেকে সুরু করে, পারিবাবিক 
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উৎসব-অনুষ্ঠ।ন পধ্যন্ত সর্বত্রই আমাব ডাক পড়ে । এট। 
আমিও খুব সৌভাগ্য বলে মনে করি তা নয, বিস্তু তাই 
বলে বঢ়ুতাব সঙ্গে কাককে ফিবিষে ত দিতে পারি না। 
আব তা দিলেও কি ধিকাবেব হাত থেকে অব্যাহতি 
আছে? চাবিদিক জুডে হৈ-হৈ উঠবে, দেখো, দেখো, 
ববিবাবুর দেশের প্রতি দবদ নেই--দেশবাপীব প্রাত 
দক্ষিণ্য নেই !, 

কবিব এই স্বাভাবক সৌজন্। যে তাৰ একট। 
ছুর্বলতাই ছিল, সে কথা অন্বীকাব করাব উপায নেই । 
মহত চবিভত্রেব আই দুর্বলত! কাঁকব কাকব কাছে 
কৌতুকাঁবহ ঠেকলেও, আমার কিন্তু এতে ভাবী কষ্ট হত 
মনে। কষ্ট হত ন যদি এসবেব ফলে ইতস্তত যে 
প্রতিকূল আলোচনা হত, তা তিনি অনাযাসে মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারতেন । ৩1 তিনি পাবতেন নাঁ-ক্ষুদ্র- 
বৃহৎ যে-কোন টিগ্ননী বা ইর্গত-আক্রমণই তাকে ক্রিষ্ট 
কবতো । তিনি প্রত্যত্তব দিতে পাবতেন না কোন 
ক্ষেত্রেই, ত।ই ক্রেশটা তার এক-এক সময অব্যক্ত অন্বস্তিব 
আকার ধরতে] | 

মনে আছে,সব্বভাবতীয়তাব প্রয়োজনে 'বন্দেমাতরম, 
সঙ্গীতেব ৫শবাংশ বজ্ন অনুমোদন করায় কোন কোন 
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সংবাদপ্ত্র তাকে প্রবল আক্রমণ কবেছিল। একটি 
পত্রিক! এই উপলক্ষে তাকে অহিন্দু, দেশদ্রোহী, পিবালি 
অনেক কিছুই বলেছিল। কবি এত বেশী আহত 
হয়েছিলেন এই ঘটনায যে তাব তুষাবশুভর মুখমণ্ডল দ্বৃণ। 
ও উদ্মায় লাল হয়ে উঠলো । বললেন, “মানুষ্রে বংশ 
ভূলে গালাগালি দেওয়া -মতান্তরকে মনাস্তবে পবিণত 
কবা-_-এবি নাম দেশ-সেবা। এই সেবাব মেবাধেত যারা, 
তাদেব নামে দেশে ধন্য-ধন্য পড়ে যাবে । প্রসঙক্রেমে 
তিনি বললেন একজন প্রসিদ্ধ প্রতুতাত্বিকেব কথা-যিনি 
তার ধন্মমত নিযে আলোচন। কবতে বসে, ঠিক একই 
ভাবে তাব পাবিবাবিক সন্রমেব ওপর আঘাত করেছিলেন । 
সে-লেখা আমি পভেছিলাম, কিন্তু তা যে আবাব কবিব 
হাত পধ্যস্ত এসেছে, এ আব কেমন কবে জানবো ? 
হেসে বললেন কবি, “শুধু কি লিখলেই হল? যাকে 
মার। হযেছে, তাব ত জিনিষট। টের পাওযা চাই । 
তাবি হিতৈধী কেউ কাটিং পাঠিযেছিলেন আমাঘ। 

আব একদিন আমাদেব দেশেব এই ক্ুচিহীন 
আক্রমণশীলত। নিয়ে কথা হযেছিল। সেদিন কবি অন্য 
একটা ব্যাপাবে আগে থেকেই একটু উত্তেজিত 
হযে ছিলেন। হঠাৎ শুনলেন, তাঁব 'জনগণ-মন-অধিনায়কঃ 
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গানটি দিল্লীর দরবাব উপলক্ষে সম্রাট পঞ্চম জজ্ঞের 
উদ্দেশে লেখা বলে কোন কাগজ মন্তব্য করেছে । উত্যক্ত 
হয়ে কবি বললেন, 'দেশেব অসংযত বসন। চিবর্দিন শুধু 
আমাব উদ্দেশে বিষই উদগাব কবে চলেছে । আমাৰ 
সমস্ত কাজ, সমস্ত প্রচেষ্টাকে হীন প্রতিপন্ন কবার কি 
অদম্য উৎসাহ! কে'ন একটা বিষে যদি মনের মতো 
হযে চলতে ন। পাঁবলাম, তাহলেই সাবা জীবনে যা-কিছু 
করেছি, সঙ্গে সঙ্গে তা ধুলিস্তাৎ কবে দিতে কাকর বাধে 
না। যৌবনে. লিখেছিল, সার্থক জনম. আমাব জন্মেছি 
এই দেশে_-যাবব আগে এ পড়ংক্তিটি কেটে দিয়ে যাবে! 
আমাব বচন থেকে । 

দেশ সম্বন্ধে এই ধবনেৰ একট! ক্ষেত তাব মুখ দিয়ে 
সময়ে-অসমযেই বেকতো। ! পুথিবীব অন্টান্ক দেশেব 
তুলনায় দেশ তাকে যোগ্য সমাদব দেয় নি-_-এ ধাবণ। 
কেমন করে জানি না শেষ জীবনে তাঁব মনে বদ্ধমূল 
হয়েছিল । এক শ্রেণীর স্বার্ধান্বেধী কুৎসাপরাযণ ক্ষুদ্র 
লেক আজীবনই তাব অন্ুগ্রহে পুষ্ট হয়ে, তাব বিরুদ্ধে 
চক্রাস্ত কবেছে, এ কথা সত্যি, কিন্ত দেশের লক্ষ লক্ষ 
নর-নারী যে তাকে কত ভালোবাস! দিয়েছেন, ত1 তিনি 
অভিমানেত্ধ ঝে।কে কখনে। কখনে। ভূলে যেতেন ! চেপে 
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ধবা হল একদিন তাঁকে এই নিয়ে_-উচ্ছাস সহকারে 
বললেন একজন, এই যে এত রকম দাঁবী-দাওয। আসে 
আপনাব কাছে দিনেব পব দিন, একি জন্যে? ভেবে 
দেখুন ত আজ দেশেব শিক্ষিত ছেলে-মেয়ে যে- ভাবষাষ 
কথা বলে, সে কাব ভাষা ঃ এমন কি দেশেব ঘবে-ঘবে 
খুঁজে দেখুন, আপনাব হাতেব লেখাব ছ'দটি পরধ্যস্ত আজ 
দেখতে পাবেন সকলেব খাতায় । 

ক্রোধ জল হযে গেল কবিব। প্রসন্ন হাসিতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো তীাব ছুটি চোখ। বললেন, "অস্বীকার 
কববো না যে কিছু পেষেছি আমি এবং সে অনেকে 
কিছুই। তবু ক্ষোভ থেকে যায় যে শিষ্টতার সীমানার 
মধ্যে দেখতে পেলাম না আমাব প্রতিপক্ষদেব ॥ অপ- 
সমালোৌচন1 সম্বন্ধে কবিব এই যে অসহিষ্ণুতা, এটাও 
দুর্বলতা সন্দেহ নেই-_-এ সব ক্ষেত্রে উপেক্ষা এবং 
ওদাসীন্তই হত তার মতো লোকের পক্ষে শোভন, কিন্ত 
তিনি স্বভাবত সুজন ছিলেন বলেই অন্যের অসৌজম্ 
তাকে এত বেশী পাড়া দিত। 

বলাই বাহুল্য, তাঁর এই উত্তেজন। ও বিবক্তি 
সীমাবদ্ধ থাকতো তার নিজেব গণ্তীব ভেতবে | বাইরে. 
তার ব্যবহারে শিষ্টত ও মাধুর্যের ক্রম-ভঙগ হতে দেখিনি । 
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১5 

রবীন্্রনাথেব দরজ। সকলেৰ কাছেই অবাঁবিত ছিল 
এবং ছোট-বড় নিপ্বিবশেষে সব মানুষকেই তিনি সমান 
প্লীতি ও সৌজন্তেব সঙ্গে নিতেন, একথা আগেই বলেছি । 
এদিক থেকে ষে কোন বাছাবাছিব অভ্য।স ছিল ন। তাব, 
তা-ও বোঝাতে চেষ্টা কবেছি তাঁব কথাবার্তাব আলোচনা 
প্রসঙ্গে । কিন্ত এবটা জিনিষ আমি লক্ষ্য কবেছি সবিস্মযষে 
যে রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে ঘনিষ্ট হয়েও, অন্তবঙ্গ হতে পারতেন 
না কেউই-__তাব ব্যক্তিত্ব বিবাটতাব কাছে নিজের 
অভ্ভ্ৰাতেই সকলে ছোট হযে যেতেন যেন। বামানন্দ বাবু 
প্রমথ বাবু, অবন বাবু প্রভৃতি তার একান্ত নিবট আম্বীম 
এবং বন্ধুদেবও দেখেছি, তাব জঙ্গে হছ্ভধ আদান-প্রদান 
করতে, আবার তাঁবি ভেতব সুস্পষ্ট একটা সমীহেব ভাব 
বাঁচিষে চলতে । চারুদত্ত তাব সায়ে পাইপ খেতেন এবং 
খোস-গল্প কবতেন যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্যেৰ সঙ্গেই, তবু তিনিও 
বেশ একটু গা-বাঁচিষেই থাকতেন । আপন স্বাতন্ত্র্য অটুট 
রাখাব জন্তে কবিব তরফ থেকে যে কোন প্রয়।স ছিল না, 
ববং হাস্ত-পবিহাস কবাব, কথার পিঠে কথা বলাব 
অভ্যাসই যে ছিল তাঁর প্রবল-_আর এই অভ্যাসের 
আকর্ষণেই স্থান, কাল ও পাত্র সম্বন্ধে ষে তিনি ছিলেন 
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ঘে।ল-আনা নিজ্ধু*। এ আশা কবি অনেকেই লক্ষ্য 
কবেছেন। স্ুতবাং চেষ্ট! কবলে তীাব সঙ্গে অস্তরক্ষ 
হওযা এমন কিছু কঠিন ছিল্র ন_-কিস্তু কোথাষ জানিন। 
বাধতে। সকলেবই । বোধ কবি বাইবেব এই তবল 
অভিব্যক্তিব ভলাষ যে ভাব-নিমগ্র বিরাট পুকষের ব্যক্তিত্ব 
লুকিয়ে ছিল, তাব দিকে তাকিযেই সকলেৰ উৎসাহ 
থেতো স্তিমিত হযে। তাই বিশিষ্ট ব। বিদ্বজ্জনের সঙ্গে 
তাব যে আদান-প্রদান, তা কোন দিনই অবিভেচ্ 
বন্ধৃতাঘ পবিণত হতে পাবতো না । 

কিন্তু এদিক থেকে তথ।কধিত প্রাকৃত জনেবা ছিলেন 
ভাগ্যবান । তীর সবাসবি তব সত্তাব অন্দব মহলে গিয়ে 
ঘা দিতেন-__-আঁব সতি)কার মনের কথা তব হত তাদেরই 
সঙ্গে । আসলে কবি সত্যকাব হ্ৃদযবন্তা বুঝতেন-_তাই 
আপন হৃদয় অববিত কবে দিতেন তাদের কাছে, হ। 
পাবতেন না তথাকথিত নামজাদাদেব বেলা ! পাঁববেন 
কি কবে? তাবা নিজেরাই যে সহজ হতে পারতেন ন! তাৰ 
সান্ে | কিন্তু বিশিষ্টতাঁব বালাই ধাদেব ছিলন।, সবদ্রিকেই 
ধাবা সাধাবণ, তীব। হৈ-তৈ কবে কথা বলতেন তাঁর সঙ্গে__ 
হট্টগোলে, দাবী-দাওয়ায় উদ্যস্ত কবে তুলতেন তাকে, তাই 
প্রকৃত প্রাণের স্পর্শ পেতেন তিনি তাব ভেতর--আর 
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সেখানেই ধবা দিতেন নিজেকে সহজ হয়ে, সাধাবণ হয়ে । 
তাঁৰ এই মান্ুষী বৈশিষ্টাটুকু কোন দিনই বোঝা যোতো! 
না বিখ্যাতদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায বা বাক- 
বিনিময়ে, যদিও বাইরে ববীন্দ্রনাথের সেই বপট।ই বেশী 
পবিচিত। তাঁর অমাধিকতাব আসল চেহাবা দেখেছেন 
তাঁর নিত্য দিনের সেবক, সহচব ও সঙ্গীবা। 

এই আত্তবিকতা তাব সব চেযে বেশী প্রকট হত 
মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা ও আলাপ-আলোচনায। এত 
রকম আব্দার ও জুলুম-জববদস্তি আসতো তার ওপর 
মেযেদেব তবফ থেকে যে সময সময আমাদেব রীতিমতে। 
বিরক্তিক্ব ঠেকতো।। কিন্তু বিবক্তি তাব হত না কোন 
দিনই । তিনি অকু্িতাদের রাশিপুখুশি অটোগ্রাফেব 
খাত ভন্তি করে 'দিতেন রকমাবি ছে'ট-বড কবিতায়, 
অনায়াসে বসে যেতেন তাদেব সঙ্গে দল বেঁধে ছবি 
তোল।তে__-অকুন্তিত ভাবে শোনাতেন কবিতা আবৃত্তি 
করে, ক্যাবিকেচিওৰ কবে। কি ষোলো আব কি 
ছেচল্িশ, কোন নাবীর আবেদন তাঁর কাছে উপেক্ষিত 
হয়েছে, এব বোধ হয় নজীবই নেই! একদিন কথা- 
'গ্রসঙ্গে বলেছিলেন মেয়েদেব সম্বন্ধে_-'জীবনে সত্যিকার 
জয়মাল্য পুরুষকে দেয় ওরাই | ওরাই হল নর-জীবনের 

/ সে 
| 
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সজীবনী, শক্তি। ভুল-ত্রাস্তি, দোষ-ক্রটি..সব কিছু নিয়েই 
ওর! মহৎ । ওবা জীবনে আমায় দিয়েছে অনেক-_ আমার 
স্বষ্টির স্তবে স্তরে গাথা আছে তারি প্রেরণ। !ঃ মেয়েদের 
ঠিক এ-বকম কবে ভালোবাসতে, এত গ্রীতি ও 
সম্মানের সঙ্গে তাদের ভালোবাসাকে শ্বীকাঁব কবে নিতে 
দেখেছি আর কাকে ? 

একট। জিনিষ এই প্রসঙ্গে খুবই উল্লেখযোগ্য যে 
ববীন্দ্রনাথ মেযষেদেব সাধাবণত ম বলে সম্বোধন কবতেন 
না| আমাদের এই অভি-প্রাচ্যামিটা কেন জানিন। কোন 
দিনই আমাব কচিকর ঠেকে না_যেন সব্বদা একটা 
সীমানা] বাচিষে চলাব জন্যে কটকিত হযে বয়েছি আমা 
আর তাবি উপায় হিসাবে একটা নিবাপদ সংজ্ঞা আকডে 
ধরেছি! দেখে আনন্দিত হতাম যে ন্বীন্দ্রনাথ কি 
কথাবার্তীষফ আব কি চিঠি লেখায়, এই বনিয়াদী সন্বোধনট। 
একেবাবেই ব্যবহাব কবতেন না! মেয়েদেব তিনি 
দেখতেন প্রধানত সখীত্বেব দিক থেকে । সাহসে ভর 
কবে একদিন কথাটা তুলেছিলাম। তিনি বললেন মুগ 
হেসে, পদবকাঁব হয় কিকিছু 1? সমগ্র ভাবে নাবীব যে 
মহিমময় ব্যক্তিত্ব, তাকে খণ্ডিত করে, একট! নির্দিষ্ট গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ করা কেন? হতে পারে, এই গণ্ডীট। খুব বড় 
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--কিস্তবব কল্যাণলন্ষ্মী রূপে নারীব ষে সমগ্রতা, তাতে 
মাতৃত্ব চেষে সখীত্বের হ্ানত কিছু কম সম্মানের 
নয় |? 

বিষয়টি নিষে অল্প একটু আলোচন। হযেছিল। 
প্রসঙ্গত্রমে উঠছিল দেশাচবের কথা, যাতে বৌদিদ্ি বা 
শ্যালিক। ছাঁড়। অন্য কোন সম্পর্কেই সখীবপে নাবীকে 
পাঁওয়াব সম্ভাবন! নেই, স্বীকৃতিও নেই । সকল অবস্থাতেই 
সন্দেহ আব অবিশ্বাস থাকে প্রচণ্ড ভাবে পথ আটক করে। 
তাই নারীর বান্ধবতা লাভেব আকাতক্ষা পুকষকে 
চরিতার্থ কবতে হয় এ-দেশে মাতৃ-সম্তাবণেব ছদ্দ-আববণে 
আত্মগোপন কবে । কবি বলেছিলেন তাতে স্মবণীয় একটি 
কথা-_“এর চেষে বেশী অপমান কবা হয নাবীকে আৰ 
কিসে, সে ত আমি ভাবতেই পাবি না! অবাধ বান্ধবতাব 
খোল। আকাশে অস্থস্থতার কালে মেঘ দাড়াতে পাবে ন। 
-কিস্তু এই পর্দ-ঢাকা প্রতারণাই হল পাপের বাসা। 
যত অন্যায় উচ্ছুসিত হযে ওঠে এবি আনাচ-কানাচ 
দিয়ে” অবাধ বাদ্ধবতার পবিণতি সম্বন্ধে তর্ক উঠলো-- 
কবি বললেন তাতে, “ভাকে মধ্যাদাব সঙ্গে স্বীকাব কবে 
নেওয়াই ত মানবতা-সম্মত। যদি অবাঞ্থিত কোন 
পরিণতিই দেখ! দেয় ইতস্তত, তাও জৈব স্বাস্থ্যের পক্ষে 
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ততট। ক্ষতিকর হয না, যা হয় এই অচলায়তনের দাসত্ে 
আবদ্ধ থাকলে | কথাগুলি শুধু পুকষের নয়, মাবী-পুরুষ 
উভযেরই পক্ষে চিন্তুনীয়.বলে মনে কবি । 

কিশোবী মেয়েদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথেব দাক্ষিণ্য 
ছিল নব চেষে বেশী দবাজ। দলে দলে আসতো তাবা 
যখন-তখন তাব কাছে, ফুল শিষে, টুকিটাকি খাছ্যবস্ত নিয়ে, 
স্বহস্তকৃত স্রচিকম্মেব উপহাব নিষে। অশীতিপর বৃদ্ধ 
কবিও দেখেছি তারা এলে মুহুর্ত মধ্যেই সংসার বন্ধনহীন 
কিশোব বালকেব মতো। প্রফুল্ল হযে উঠতেন ! তাব টেবিলে 
অনেকে নিশ্য দেখেছেন কয়েকটি কবে লজেঞ্জেস-এব 
কাইল-_-এগুলি সঞ্চিত থাকতো তাঁর এই তরুণ বান্ধবীদের 
জন্যে। কদাচিৎ তা থেকে এক-আধটা আমরাও খেয়েছি--_ 
একদিন বললেন কবি, “কার জিমিষ কে খাচ্ছে হে? 
হাষ বিধি পাকা আম দাড়ক।কে খায় 9 আমাদের দিকে 
তাকিয়ে একবাব হাসলেন-_ ভারতচন্দ্রের এই লাইনটি ষে 
প্রসঙ্গে বল, তার প্রতি একটু বক্র ইঙ্গিতই করলেন 
বোধ হয়। একদিন বেশ বিপাকেই পড়েছিলেন কবি । 
তিনি নিবিষ্ট মনে লিখছেন, এমন সময কয়েকটি তরুদী 
এসে দাড়িয়েছে তার কাছে । কলহাস্তে চমকিত হয়ে 
তাকালেন তিনি, তারপরই বললেন, ইন তোরা আমার 
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ধ্যানি-ভঙ্গ করে দিলি! জানিস ত লোকে আমাকে একটা 
জ্বলজ্যাস্ত খধি বলে মনে করে? 

কথাট! সহজ ভাবেই বলেছিলেন তিনি, কিন্তু 
খষিদের ধ্যান-ভঙ্গেব সঙ্গে তক্ণী-আ।বি9ভ্ভাবেব ষে এতিন্থা 
রয়েছে পুবাণে, তাই স্মবণ কবেই মেষে বটি কেমন 
একটু বিব্রত হয়ে পডলো। ৷ কবিবও জিনিষট। বুঝতে দেবী 
হল না। তিনি ব্যপারট। মানিযে নেবাৰ জন্যে উচ্চহাস্ত 
করে বললেন, 'বল, শুনি কি কবতে হবে আমায়!) 

মোঁটেব ওপৰ দেখেছি মেয়েবা অতি সহজেই তর 
অন্তর-লোকে প্রবেশ করতে পাবতেন। সব চেয়ে 
আন্তবিক ও অকপট প্রকাঁশই বে।ধহয হত তার মেযেদেব 
কাছে রাণী দেবী, হেমন্ত বালা দেবী, মৈত্রেষী দেবী 
প্রভৃতিব কাছে তব লেখ! চিঠি গুলিতে ব| নন্দিত। দেবী, 
দ্বিতীয়া রাণী দেবী প্রভৃতিব সঙ্গে প্রাত্যাহিক 
আলাপে যে অন্তবঙ্গ বপটি পবিস্ফুট হযেছে ত।ব, অন্য 
আর কাকৰ কাছেই তাব শেষ জীবনেব পরিচিতি অত 
নিবিড় ও ব্যাপক হযে প্রকাশ পেষেছে কিনা সন্দেহ ! 
ছেলেদের এ হিসাবে ঢেব বেশী পেছনে পড়ে থাকতে লক্ষ্য 
কবেছি, আর যশস্বীদেব ত দেখেছি একেবাবেই সদর 
উঠানে দাড়িয়ে থ।কতে ! 
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কবি জানতেন, মেয়েদেব সম্পর্কে তাব এই সহজ 
নমনীয়ত1 নিয়ে অনেকে বঙ্গ-ব্যঙ্ কবে থাকেন- ছু-একটা! 
অপ্রীতিকর টিপ্নী বা আলোচনাও ত1ব নজরে পড়েছে । 
একদিন বললেন তিনি, “ওদেব মনেব আভ্রভেদী অশুচিতা। 
পদে-পদে আমায় ক্রিষ্ট কবে! তাবপর বললেন তিমি, 
“জীবনে য। সুন্দর, যা মহৎ, তাকে মর্ম্যাদাব সঙ্গে স্বীকার 
কবে নিতে পাবে না ওর1--ওদেব সংস্কাব-মুঢড মন তাই 
অপভাষণে মুখব হয়ে ওঠে। কিন্তু জীবনে প্রকৃত সৌন্দর্যের 
সন্ধান যে পেষেছেঃ দে কি করে অস্বীকাব কববে; মানুষের 
কন্ম-মাধনায় মেযেদেব প্রবর্তনাব দাম কত খানি? সেই 
অপরিসীম দানকে ন্যাধ্য মুল্যে গ্রহণ করতে না পাবার 
দেন্য আমায় লজ্জা দে সব চেষে বেশী । মেয়েদের 
এত বড় মর্যাদা আব কে দিষেছেন আমাদেব এ-কালে ? 
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অভিনয়, আবৃত্তি, গান ও বক্তৃতা ববীন্দ্রনাথেব কি 
বকম অনাযাসসাধ্য ছিল এবং এই সমস্ত কাককন্মে তার 
দক্ষতাই ব! কতট। ছিল, সে সম্বন্ধে হু-এক কথা লিখতে 
অন্থুবোধ করেছেন কেউ কেউ । বিষয়টি আলোচন!ব 
যোগ্য সন্দেহ নেই, কিন্ত এ ব্যপাবে আমাব পুজি অত্যন্ত 
কম-_বিশেষত গান ও অভিনয়ের ব্যাপাবে। 

গান তাঁকে গাইতে শুনেছি মাত্র কযেক বাব--কোন 
আসবে বা উপলক্ষে নয, ঘবোয়া আলাপ-আলোচনাব 
মধ্যেই । একদিন গেয়েছিলেন তাৰ প্রসিদ্ধ স্বদেশী গান 
“গামা গাহিতে বলে। না। দম বাখতে পাবছিলেন না, 
গলা চেপে মাসছিল থেকে থেকে, কিন্তু ওরি ভেতব 
এক-একট। টান যা দিচ্ছিলেন, তা অদ্ভুত । কতখানি 
তৈবী গলাব অধিকার যে ছিল ভাব এক সময়, তা! 
বুঝেছিলাম এ থেকেই । যৌবনে তিনি দেশকে মাতিথে 
দিয়েছিলেন গান গেযে-সে-শক্তি তার অন্তুহিত হয়েছিল 
ব্যসেব সঙ্গে সঙ্গে, সে আমাদেবি ছুর্ভীগ্য! আব 
একদিন গেয়েছিলেন “আমার শেষ পাবাণিৰ কড়ি” 
সে-ও বিনা যন্ত্রে এবং একই বকম ব্মলিত কণ্ঠে। 
শুনেছি আবে! ছ্ু-একটা গান, কিন্তু গাওয়া বলতে যা, 
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বোঝায়, শেষের দিকে তা আব হয়ে উঠতো না তার 
দ্বাবা। একদিন বলেছিলেন এই প্রসঙ্গে তার অল্প ধযসের 
কথা, যখন গঙ্গায় নৌক! ভাসিষে দিযে তিনি গান 
ধরতেন, আব আশপ।শের ঘাটে নব-নারী মচকিত হয়ে 
উঠতেন তাই শুনে । জৈদাদ1 অর্থাৎ জ্যোতিবিন্দ্রনাথের 
কথা, “বাল্দীকি-প্রতিভা” অভিনয়ের কথা, আরো অনেক 
অতীত ইতিবৃন্তই বলেছিলেন তিনি এদিন । 

একদিন দুপুরে গুণ গুণ কবে গাইছিলেন 'কালেব 
মন্দিব যে সদাই বাজে'-_-একটু স্ফুট কে গাইতে 
অন্থরোধ কবায় বললেন কবি, কত্তাপহারক সে-গল। 
আমব কেড়ে নিযেছেন। যেদিন ছিল, সেদিন তোমর! 
ছিলে না। কি কবে বোঝাবো তোমাদের? আজ 
শিক্ষল চেষ্টা শুধু নিজেকেই আঘাত করে। ও-তধ্যায় 
আমার শেষ হযে গেছে হে ।॥ কথাটায় কোথায় ছিল 
একট। প্রচ্ছন্ন বেদন।ব স্ব, ধা তাবি প্রসিদ্ধ কবিতাব 
গায়ক ববজলালেৰ কথ! মনে কবিয়ে দিষেছিল্গ 1 এই 
একই কথ! শুনেছি তাব মুখে আবে ছু-একদিন | 

কিন্তু গইবাব ক্ষমতা অন্তহিত হযে গেলেও, গান 
তাব প্রাণ থেকে সবে যায়নি কোনদিনই | "শ্যামা" 
“গুালিকা", “চিত্রাঙ্গদা', “তাসের দেশ” সবগুলি ন্ৃত্য- 


৯৯ 
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নাট্যেব গান তিনি বচন। কবেছিলেন এই সমযে এবং 
নিজেই প্রত্যেকটি গানে সব সংযোজন করেছিলেন ! 
যিনি না দেখেছেন, তিনি কিছুতেই বুঝতে পারবেন না, 
তাব কি অসামান্য ক্ষিপ্রতা ও দক্ষত। ছিল কথার সঙ্গে স্ুব 
বসানোব--সঙ্গে সঙ্গে হাতে রচনা কবে যাচ্ছেন, আব 
সুখে সুর দিয়ে যাচ্ছেন, এবং সেই কথ। ও সুব তুলে 
নিচ্ছেন শৈলজা বাবু, ইন্দ্ুলেখা দেবী, শান্তিবাবু - দেখে 
আমার অবাক লাগতো ! আবেো। অবাক লাগতো, এই 
লব গানে আদে সবব দেওযা সম্ভব হচ্ছে দেখে! সে সব 
গান ত সবাই শুনেছেন- বেশীব ভাগই তাৰ বললে 
বক্তৃতা, কইলে কথ! ! 

বিসর্জনে” ও ণতপতীতে' ভীব অভিনয় দেখেছি-_ 
সে-বকম অভিনয স।ধারণ বঙ্গমঞ্চে কখনো হয়নি, হতেও 
পারে না। কিন্তু সে-দিকের আলোচনা এই স্মৃতি- 
কথার মধ্যে আসে না । আমি শাস্তিনিকেতন যাওয়ার 
পব আর কোন ভূমিকা নিয়ে অবতীর্ণ হতে দেখিনি 
তাকে--তিনি প্রত্যেক অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতেন, 
কদাচিৎ কিছু আবৃত্তি কবতেন, অথবা গানের সঙ্গে এক- 
আধবার গলা মেলাতেন। বার্ধক্যে শবীরের ক্রমবদ্ধিত, 
অসামর্থাই অবশ্য দায়ী এজন্যে । 
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আবৃত্তিতে তাব যে অসামান্ততা লক্ষ্য করেছি, ত৷ 
কোনদিন ভুলবাঁর নয। একদিন বসে বলে “সতী” নাটিকটি 
পড়ে শুনিয়েছিলেন সকলকে- বনুবাব পড়া এই নাটিকাটি 
যেকত মনোবম, তা প্রথম বুঝতে পাবলাম সে-দিন। 
একজন বিখ্যাত নটও ছিলেন শ্রেতাদেব মধ্যে-তিনি ত 
আবেগে গলদশ্রু হযে উঠেছিলেন শুনে । “মাঘেব সূর্য্য 
উত্তবাযণ পার হযে এলো যবে “দ্র তোমাব দাকণ দীপ্তি", 
“বছুদিন তল কোন ফাল্কনে” “তোমাবে ডাকিন্ু ষৰে 
কুঞ্জবনে'_-কত কবিতাই আবৃত্তি কবে শুনিয়েছেন তিনি ! 
কখনে। গম্ভীব প্রাণবন্ত মন্ত্ধবনিব মতো, কখনো উচ্ছল 
জল-প্রপাতেব মতো, কখনো দৃবাগত বীণাতন্ত্রীব স্তিমিত 
এক-একটি টানের মতে! . গল৷ তার তালে তালে উঠতো 
পড়তো, তাবি সঙ্গে ছিল তাব সেই অভূতপূর্ব ক্ন্বর । 
এ আবৃত্তি যিনি না শুনেছেন, জীবনে তিনি খুব বড় 
একট! সম্পদ থেকেই বঞ্চিত হযেছেন। আবৃত্তিব প্রাণবস্তু 
লিয়ে কথ। উঠতে একদিন বলেছিলেন তিনি, 'আ বৃত্তি 
আর অভিনয ছুটে স্বতন্ত্র শিল্প__কিন্তু দেখেছি, অনেকেই 
ছটোকে অভিন্ন মনে কবেন। তাই গল! কাপিয়ে এবং 
হাত-পা নেড়ে আন্ফালন করাকে তাবা চালিযে দেন 
আবৃত্তি বলে। আবৃত্বিতে কবণীয় অংশ কিছু নেই, 
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ওট। বাচন শিল্প--অভিনয় আনুষ্ঠানিক শিল্প, আকাবে 
সমধল্মিতা থ।কলেও তাই প্রকাণ্ড প্রকাব-ভেদ বষেছে 
ছুটোব মধ্যে 1 হবু অভিনেতা এবং আবৃত্তিকাবীরা কথ।ট। 
স্মবণ বাখলে ডপকৃত হবেন আশ। কবি । 

সব চেয়ে অপুর্ব ছিল কবিব বক্তুতা। বক্তৃতা 
তিনি সাধাঁবণত দিতেন লিখে এনে_খুব আস্তে আস্তে 
সক হত, তাবপব ক্রমশ বক্তব্য যত জমাট হযে উঠতো, 
গল! চডতো'--অবখেষে তা পৌছুতে। একট। অনিব্বচনীয 
ধ্বনি-গাস্তীর্যেব স্তবে। এত দ্রুত, "এত উচ্ছল, এত 
আবেগ-চঞ্চল হযে উঠতে! তাব ভাষণ যে শ্রুত-লেখন্‌ 
নেওযা গাঁষধই হযে পডতো। দৃক্ষব। বাজনীতিক ও 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ট।নে দে-বকম বক্তৃতা তাব অনেকেই 
শুনেছেন সস্ভতুবত। 

মৌখিক বক্তা ভাব ছিল খুব বমণীষ-_জন্মতিথি 
উৎসবে, মন্দিবেধ উপাসনাধ, শিক্ষা-পবিষদেব বৈঠকে 
অনেকবাবই শুনেছি ভাব সে-রকম বক্তৃতা । অলিখিত 
বন্ত.তাব শ্রুতলিপিও নিষেছি ছ-একবাব-__কবিব শ্বহস্ত 
সংশোধিত মেই বকম একটা বক্ততাব কপি এখনে। 
বয়েছে আমাব কাছে। একদিন বক্ততা দেওযাব পব 
কবি হঠাৎ খুব অসুস্থ হযে পড়েছিলেন_ বললেন, “দেশে- 
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দেশে ফিবেছি গলা-ফেবী কবে। আঁব পোষাবে ন! 
এ আমাব। বাক-যন্ত্রকে ছুটি না দিলে দেহ-যস্ত্রই বিকল 
হযে পডবে শেষ পধ্যন্ত।' তাঁব বক্ততায একট। জিনিষ 
ছিল বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কববাব_ বক্তা তাব হাতে 
আদলে হযে দাডাতো এক-একটা প্রবন্ধ_শুধু ভাষণের 
গুণেই তাকে বলা চলতো বক্তৃতা । শব্দ-প্রযোগেব 
কাবিকুবি, সাদৃশ্য-অ।বোপের কৌএল, বাক্‌ ভঙ্গীৰ চাতুরধ্য 
তাবি সঙ্গে অনবগ্থ কস্বব নিবে জমে উঠতো তাব 
ভাষণ । তাই তাৰ আবেদন কোন দিন বিদপ্ধ-সমজেব 
বাইবে ব্যাপ্ত হত না, যাতয বক্তা মঞ্চেব পেশাদাব 
বর্তাদেব বন্তুতায__কিন্তু বচনেব সঙ্গে বাচনেৰ সংযোগে 
তাব বক্ত,ত। যে কতখানি অপুব্বতা ল।ভ কবতো, তা াব! 
শুনেছেন তাবাই জানেন । আমাব বধাণে এখনে বাজছে 
৭ই পৌষেব সেই বক্তৃতা_য। হিনি দিয়েছিলেন চীন- 
জাপান যুদ্ধেব সুচনা । সভ্যতাব স্কট? ছাড়া বোধ 
হয এ-বকম স্মবণীষ ভাষণ তিনি আব দেনই নি শেষ 
জীবনে । 
এ দিনটি আমাৰ মনে বযেছে আনো একট কাবণে । 
এ দিন তিনি তাৰ স্বহস্ত-স্বাক্ষবিত একটি ফটোগ্রাফ 
উপহাব দিয়েছিলেন আমা, আব দিয়েছিলেন 'নাগিনীব! 
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চাঁবিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস কনিতাটি। 
প্রাস্তিকেব এই কবিতাটিব প্রতিলিপি আমাব অন্ত একটি 
বইযে মুদ্রিত হয়েছে__ছবিটি দিলাম এই বইয়ে। এ ছুটি 
অমূল্য আশীব্বাদ আমি সযত্বে বহন কবে চলছি আমার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সঞ্চয়রূপে । 


কাছের মানুষ রবীক্দ্নাথ 


১2 

ববীন্্রনাথ যেনন অলে।কদামান্ত প্রতিভা নিয়ে 
জন্মেছিলেন, তেমনি ছিল তার অটুট স্থবাস্থা ও অদম্য 
কন্মশক্তি। এতগুলি গিনিষেব একত্র সমাবেশ খুব 
কদাচিৎ হতে দেখ। যাধ। সেই ছুলভ সংঘটন হতে 
পেবেছিল বলেই ববীন্দ্নাথেব জীবন জ্ঞ।নে-কশ্মে এতখানি 
সার্থক হতে পেরেছিল। চুষাত্তব বসব বয়স পর্যন্ত 
তাব বড় বকমেব কোন অন্ুখই হযনি বলতে গেলে। 
প্রথম বড অস্থুখ তাব মেই প্রসিদ্ধ বিসর্গ রোগের 
আক্রমণ-_যাঁব ফলে কয়েক দিনেব জন্তটে তাব সংজ্ঞ। 
বিলুপ্তি হযেছিল। সে-যাত্র/ যখন তিনি বিস্ময়কর রূপে 
বক্ষা পেয়ে গেলেন, তখন অনেকেই ভেবেছিলেন যে 
যদিও কবির জীবনটা! কোন বকমে বাচলো।, তবু তাৰ 
স্জনী-প্রতিভা সম্ভবত আব অক্ষুপ্ন থাকবে ন!। 

কিন্তু আশ্চধ্যেব বিষয--ধীবে ধীরে কবিব দেহের 
স্বাস্থ্য ও মনেব স্বস্তি আবাব ফিবে এলো । পুর্ণোছ্চমেই 
আবাব চলতে লাগলো তার লেখা, আক এবং যাবতীয় 
কাজ-কন্ম। এই সময় থেকে জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত 
কবিতা-গান, গল্প, নাটক-নাটিকা, প্রবন্ধ-নিবন্ধ যা তিনি 
লিখেছেন, বনু আজীবন সাহিত্য-ব্রতীর সঞ্চয়ও সচরাচর 
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ততটা হতে দেখা যাঁয না। শুধু পবিমাঁণেই নয, 
উত্কর্ষেও তার জীবনেব এই সর্বশেষ ফসলে বিশেষত 
বড় কম নেই। কিন্তু ও-দিককাব কথা এখানে থাক । 

এই বোগ-মুক্তিব পব ববীন্দ্রনাথেব চেহাবাষ সুস্পষ্ট 
পবিবর্তন হযে গিষেছিল-_মাঁথাব সাম়েখ দিকে দেখ। 
দিষেছিল অল্প টাক, দাড়ি হাল্কা হযে গিয়েছিল এবং 
সমস্ত শবীবে ব্যাপ্ত হযেছিল বেশ একটা লক্ষণীয় কৃশতা। 
দ্ববিতে শেষ জীবনে দেবেন্দ্রনাথকে যেমন দেখায়, দু 
থেকে তাকেও অনেকটা ঘেই বকম দেখাতো । এই 
অবস্থাতেই তাব কাছ থেকে বিদাষ নিযে আসি। 

এবপব ইতস্তত যাওযা-আসাব পথে যখনি তিনি 
কলকাতায় থেমেছেন, তখনি দেখা হযেছে । কিন্তু ভালে। 
কবে দেখাশুনা আবার হযেছে তাব সঙ্গে, খন তিনি 
শেষ বোগশয্যাষ। তাব আশী বসব বযঘসেব জন্মভিথি 
উপলক্ষে ঠিক হল, “ঘুগান্তবেব একট বিশেষ সংখ্যা বেব 
কব। হবে- এবং এই সংখ্যাব বিক্রযলন্ধ অর্থ সমস্তই 
দেওয়া হবে দাঙ্গ।-বিব্বস্ত ঢাকাবাসীব সাহায্যে গঠিত 
ধন্-ভাগ্ডাবে। গেলাম এই উপলক্ষে কবিব আশীব্বাণ 
ও তাব সেই স্ময়কাব একখানি ছবি সংগ্রহ কবতে | 

শান্তিনিকেতনে তখন চলছে গ্রীক্মাবকাশ- ছেলে- 
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মেঘের] নেই, অপ্যপকেবাণ্ড অনেকেই অনুপস্থিত । 
নশ্দলাল বাবুও ক্ষিতিমোহন বাবু আছেন, কৃপালনী আছেন 
_-আব আছেন সপবিবাবে বধীন্দন(থ ও কবিব অস্তবঙ্গ 
কম্মী ছু-চাব জন। শান্তিনিকেতনেব এমন নিঃসঙ্গ নীরব 
চেহারা আব কোন দিন দেখিনি । 

কি তখন বফেছেন উদধনেব একতলাষ-_শয্যাশাযী৷ 
হয়ে পড়েছেন, উঠতে-বসতে পাবেন না, কানে খুব কম 
শোনেন, মানুষও চিনতে পাবেন অতি কষ্টে । স্ুুধাকাস্ত 
বাবু ভাব স্বাভাবিক উচ্চকণ্টে জানালেন অতিথিব 
আবির্ভাব । কবি মৃদু হাস্য কবে বসতে বললেন । পাযেব 
কাছে একটা মোড নিষে বসলাম--সাবা গাঘে একটা 
পুক চাদব ঢাকা ছিল, শুধু বাইবে বেবিয়েছিল তাব 
পাঞ্ুব মুখমণ্ডল । কবি বললেন, “বিকেলেৰ দিকে বড়ই 
অভিভূত থাকি, প্র।তঃকল এলে যেন কতকট। স্বাচ্ছন্দ্য 
কিবে আসে আবাব | মনে হল, কথা বলতেও ক্রেশ 
হচ্ছে তাব। আস্তে আস্তে পাষে হাত বুলাতে লাগলাম 
_-দেখলাম, পা ছটো! বেশ ফুলেছে। কাব বুঝলেন। 
হেমে বললেন, “মুবণ চবণে শব্ণ নিয়েছে । আব তাকে 
বিমুখ কববো না হে।” কানা পেতে লাগলো অন্ত দিকে 
মুখ ফিবিষে নিল।ম। বুঝলাম আব দেরী নেই। 
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কিন্ত দেখে আনন্দ হল যে অস্ভিম অধ্যাষে পৌছিয়ে 
তার মধ্যে ফুটে উঠেছে অদ্ভুত একট। আত্মসমর্পণেব ভাব 
_কোন দ্বিধা নেই, বেদনা নেই, পবম নিশ্চিম্ততাব 
সঙ্গেই যেন তিনি জীবনটি অগ্জলি দেবাব জন্যে প্রস্তুত 
হযে আছেন। বললেন, “অনেক দিন বেঁচেছি_বিধাতার 
বিকদ্ধে আমাব কোন নালিশ নেই-_-তিনি দিয়েছেন 
অনেক, এই হাত দিযে করিয়েও নিযেছেন অনেক । আজ 
যবনিক। পড়াব আগে এই কথাটাই স্মবণ কবে যাবে! 
কৃতচ্ঞতাব সঙ্গে ॥ গুবি ভেতব তিনি কিন্তু তাব 
আতিথ্যটুকু ভোলেন নি। হেসে বললেন, 'াকশাল, চ। 
খাইয়েছেো। ত? ওরা আবার সাংবাদিক--মনে থাকে 
যেন!) টাঁকশাল হলেন টাকশিবস্ক সুধাকান্ত বাবু। 

পরের দিন প্রাতঃকালে দেখলাম কবিকে অনেকট 
ঝরঝবে । উদযনেব বাগানবাড়ীব দিককাঁব ঘরে একটা 
আবাম কেদাবায় তাকে বসিয়ে দেওয়া হযেছে, গ্রতিম| 
দেবী ও নন্দিতা দেবী বলে আছেন ছুটে ছোটি চৌকিতে। 
ঢুকতেই পুবাতন কণ্ঠে সম্ভাষণ জানালেন কবি। ছোট 
একট! মোড়! টেনে নিয়ে বসলাম ॥। সংবাদপত্রে আছি 
বলে রাজনীতির কথাই উঠলো সবার আগে । বললেন, 
“মানুষের লালসা, তাব হিংত্র স্বাজাত্যবোধ আবার যুদ্ধের 
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আগুন জ্ব(লিয়ে তুললো -__দেখো এই আগুন আস্তে আস্তে 
সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াবে । এই সার্বভৌম কুক্ক্ষেত্রের 
শেষ আমি দেখে যাবো না কিস্তু এই আশা নিয়েই 
যেতে, চাই যে. ভাবতবধ্‌ এই অগ্নি-স্রান কবে যুক্ত হবে, 
আব প্েই মুক্ত ভাবত দ্রেরে জগৎকে নৃতন শাস্তি. 1, 

অল্পদিন আগেই তার প্রসিদ্ধ বক্তৃতা “সভ্যতার 
সন্কট" বেবিযেছে_ দেখলাম তাবি স্ুরটা। তখনো! অন্ুবণিত 
হচ্ছে। তিনি বললেন, “আশা করেছিলাম, মানুষের : 
শুভবুদ্ধি বুঝি শেষ পধ্যন্ত তাকে পবিহাব কববে না. 
ভাব অন্তমিহিত মনুষ্যত্ব একদিন তাকে নিষে যাবে শাস্তির 
দিকে, কল্যাণেব দিকে, মৈত্রীৰ দিকে। কিন্ত কৈ হল 
তা? আমার বা মহাতআ্সাজীব সাধন ত আজ একটা 
এনাক্রনিজম ( কালাতিক্রমণ )-_হয়ত ফ্যাসিষ্ট দেশ হলে 
আমাদেব (0010091)6:511010 08000-4 থাকতে হত। 
ব্যর্থত। বৈকি ! এতখানি ব্যর্থতা দেখাব জন্তেই আমাদের 
এভদিন থাকতে হল ।" 

ধীবে ধীবে গাঢ় হয়ে.এলো। কবিব কণস্বর। দাঙ্গাব 
প্রসঙ্গ তুলে বললেন, 'আমাব আব সময় নেই-_কিন্ত 
তোমবা, তোমবা আব ভুল কবে! না। আর ক্ষুত্র স্বার্থের" 
কাড়াকাড়ি নিয়ে তোমরা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
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থেকোনা--তোমবা এক হও। এই এক হতে না পাবার 
বিপাকেই নিক্ষল হয়ে গেছে আমাদের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত 
আয়োজন । একদিন আন্দোলনে অংশ নিয়েছিলাম 
আমিও-_-কিস্ত কি হল? সবাঁৰ অলন্দ্যে ভেতবকাব 
অশিব বুদ্ধি মাথা চাঁডা দিয়ে উঠলো- দেখ! দিলে 
অন্তাষ, অনৈক্য সরে আসতে হল ।” 

কথাগুলে। তিনি সমস্ত সংবাদপত্রকে লক্ষ্য কবেই 
বলেছিলেন মনে কবি । বিশেষ সংখ্যা 'য্গাস্তরে*ৰ জন্যে 
যে বাণী দিয়েছিলেন, তাতেও এই এক্যেব আহ্বানটাই 
খুব সংহত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । দাঙ্গাব বিষয়ে আবে 
বললেন তিনি, কি অসহিফুতা ! কি নিবর্থক ক্ষমতালাভেব 
'দুস্ত ! ছু-জনেবই চুলেব ঝুঁটি ধবে আছে অন্য লোক শুন্ত 
থেকে কিস্তু আত্মবিষ্মৃতির দল তা টের পাচ্ছে না, 
' পরস্পরকে আঘাত কবছে শুধু আত্ম-প্রতিষ্ঠাব আত্মঘাতী 
উত্তেজনায় । আর তথাকথিত জাতীয়তাবাদ খালি উৎসাহিত 
, করছে-_লাগাও, লাগাও ! এই বত্ত মাখা পথেব লক্ষ্য কোন 
রসাতলের দিকে, সে-কথা ভাবাবই অবসর নেই কাকব 1 

কথার আ্োত অন্থর্দিকে ফিরলো । আমার তখনকাব 
একখানা বই তিনি পড়েছিলেন এবং সেই বইটির ওপব 
একটি পত্রাকার প্রবন্ধ লিখেছিলেন “কবিতা” পত্রিকায় । 


টপ 


কাছের মানুব রবীজ্নাথ 


এই সন্ব্রেহে অনুগ্রহের উল্লেখ করে একটু কৃতজ্ঞতা 


জানালাম । হেসে বললেন কবি, 'ভয় করে আজ-কাল: 


ভ্োোমাদেব লেখা পড়তে । ঠিক বুঝতেই পারি না কি 
তোম।দেব বক্তব্য। সমযু-ধর্মে একটা কথ। আজ এসেছে, 
'বুঙ্ষোযা”- যাকিছু অনভিপ্রেত, যাকিছু আপন অভিমতেৰ 
প্রতিকূল, তাকেই ভোমবা বলছে। বুজ্জোয়া। সভ্যতা 
ইতিহাসে বুজ্জোয়াদেব অভ্যুদয় ত একট। স্তব_ সে স্তরে 
য। শিল্প বা সাহিত্য হয়েছে, তা কি তোমবা বলবে কিছু 
নয? সবিনষে বললাম, “তা ত বলিনি আমি- বুর্জোয়া- 
অবুজ্ধোয়া নিবিবশেষে সাহিত্য ও শিল্পের একটা নিজস্ব 
মূল্য আছে, যা সকল কালেব জন্যেই--এই কথাই ত 
আমি বলতে চেয়েছি” “সেই টুকুই সান্তনা” বললেন 


কবি, “কিন্ত এট! প্রায়ই দেখি না আজ-কাঁল। রাজনীতির 


মতো সাহিত্যেও আজকাল কোমব বেঁধে 1961006:0%- 


(০. প্রবর্তনের চেষ্টা হচ্ছে । এটা হয়েছিল রাশিয়ায়ও । 


দেখেছি, চেকভকে একদিন অপাংক্তেয় কব হল- কিন্ত 


চললো। কি তা? রুশর! আজ লাখে লাখে সেক্সপীয়ার। 


পড়ছে, গোষেটে পড়ছে । 
বেলা হল। কবির মাসাজ ও আহারের সময় 
সন্গিকট। আমব1 উঠে পড়লাম । 
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বিকলের দিকে কবির অবস্থা! হঠাৎ অত্যন্ত খাবাপ 
হয়ে পড়লে।। ছুপুরে বোজই তার একটু কবে জ্বর 
হত- সেদিনও হয়েছিল । তবু ওরি ভেতব কেন জানি না, 
তিনি খানিকক্ষণ বসিষে দেবাব জন্তটে জেদ ধবলেন। 
বমিয়ে দেওয়। হল, কিন্তু এই উঠিয়ে বসানোব শ্রম তাব 
ছুর্ববল স্বাস্থ্যে সা হল না। চীৎকার কবে বললেন তিনি, 
শুইয়ে দাও, শুইয়ে দাও আমাকে । বথীবাবুব 
বৈঠকখানায় আমরা জনা তিনেক তখন মুদ্ধ কণ্ঠে গল্প- 
গুঞ্জব করছি-_কবির স্বর শুনে দৌডে এলাম । ধরাধৰি 
করে এনে শুইযে দেওয়া হল। অপচিত স্বাস্থ্যেও কি 
বিরাট শরীর তার! তিন জনে কি পাবি তুলে আনতে ? 
কিন্ত যে সৌভাগ্য জীবনে কোন দিনই হত না, এই 
উপলক্ষে হয়ে গেল তসেট।--কবির ছুটি বাহু,,আপন হাতে 
ধরতে পারলাম এবং আশ্চর্যেব বিষয়, অতনুজ্ঞ অপ্রত্যাশিত 
ভাবেই এসে গেল ভাব মাথাটি আমাব বুকের ওপর । 

বিছানায় শুইয়ে দেবার পব কিছুক্ষণ পত্যস্ত ববি 
খুবই অস্বস্তি বোধ করতে লাঁগলেন। ঘন ঘন হাই 
উঠছে, চোখ দিয়ে জল বেরুচ্ছে- শরীর একটু একটু 
কাপছে । তারপর আস্তে আস্তে কতকটা সুস্থ হলেন। 
বললেন, “এই ক্ষয়িত দেহ-যন্ত্রট! থেকে থেকেই বিকল হয়ে 
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পড়ে। একে আর বহন ক্র!র কোন অর্থ হয় ল11 
একটু থেমে আবার বললেন, “ফল যেমন আপন প্রাণ- 
শক্তিতেই পূর্ণতা লাভ করে, তাঁবপর আপনিই একদিন 
বন্তত্রষ্ট হয়ে মাটিতে পড়ে, মান্গষেব অবসান ত তেমন 
কবে হয় না। তাব জীবনের জন্যে যেমন, মৃত্যুব জন্তেও 
তেমনি - চাই সংগ্রাম ।, 

রাত্রে করির স্ুুনিদ্রা হল না। থেকে থেকে খালি 
ঘুম ভেডে ষায়। আব অন্ত্র-ঘটিত উপসর্গ তাকে অধীর 
করে তোলে । ওখানকার ভাক্তারবাবু প্রাণপণ চেষ্টায় 
মধ্যবাত্রের পৰ থেকে কবির অবস্থার পবিবর্তন ঘটাতে 
পারলেন। তার ঘুম এলো । পরের দিন সকালে আব।র 
উদ্নয়নের সেই বারান্দায় দেখলাম কবিকে-_-ভানেকট! 
স্স্থঃ অনেকটা সজীব । রতীবাবু বললেন, "অপারেশনটা 
এডানে।র চেষ্ট হচ্ছিল-_কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, আর দেরী 
কৰা চলে না।' 

এই রোগশয্যাতেও কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
সেবার বিরাম ছিল না। শুয়ে শুয়েই তিনি গল্প-কবিতা- 
প্রবন্ধ পুর্োছ্মে লিখে চলছিলেন। লেখা মানে অবস্ঠ 
মুখে-মুখে বলা অন্যেরা শ্রুত-লেখন নিতেন। “গল্পসঞ্জ: 
জন্মদিনে" 'বোগশধ্যায় দ্সারোগা" প্রন্ভৃতি বই তার 
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এই সময়কার লেখা । এছাড়া লিখেছিলেন হটো গল্প 
এবং অজশ্র ছড়া-_-সবই মুখে-মুখে বলা । কি করেবে 
এই ভাবে লৈখানো সম্ভব হচ্ছিল ত।র, বুঝতেই পান্দি নি! 
আগে দেখেছি, বিশেষ অন্ুস্থ শরীরেও তিনি ব্বহস্তে 
লেখনী ন। ধরলে, কোন জিনিষ লিখে শাস্তি পেতেন না. 
একবার সব্বভারতীয় শিক্ষা-সম্মেলনে বক্তৃতা পাঠানো 
জন্তে যখন আমন্ত্রণ আলে, কবি তখন ছিলেন বড়ই 
ক্রাস্ত। বললেন, "এট লা! লিখতে হলেই যেন দক্ষিণ হস্ত 
প্রসন্ন হত হে? আমি তাতে ধলি-_ শ্রুত-লিশ্খন নিতে 
পারি, যদি বলে যাবার সুবিধা হয়! হেসে উত্তর দেন” 
কৰি, “হয় না হেঃ নল দিয়ে. খেলে উদরপুত্তি হয়ত হয়, 
কিন্ত আহারের তৃপ্তি আসে না। শুনেছি-- নাকি 
81015 করে নাটক লিখতেন । কিন্ত জরার আক্রমণে 
আজীবনের অভ্যাস তাকে পাশ্টাতে হয়েছিল এবং দেখে 
চমতকৃত হলাম, তাতেও তাঁব রচনা-শক্তির গতি-পথ 
অবরুদ্ধ হয়বি। 

এই সব রূচনাৰ কতকাংশ তখন ছাপা হয়েছে, 
বেশীর ভাগই ছাপা হচ্ছে। সুধীরকুমারকে বললেন 
কবি, "বাভাল, ওঁকে দেখিয়ো হে, আমার এই আস্তিম 
অবদানগুলো। |” 'গঞ্স-সল' পড়ে অবাক হয়ে গেলাম-তার 


শি 
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ভাষাব কি অদ্ভুত তীক্ষতা | “জন্মদিলে' বই থেকে 
বিশেষ সংখ্যা যুগাজ্তরেব জন্যে একট কবিতা প্রার্থনা 
করলাম--বই-আকাবে প্রকাশের আগেই বেটা আমর। 
স্কুপ করতে পারবো । কবি সানন্দে সম্মতি দিলেন । 
আর একটি টাঁইপ-করাঁ ছোট প্রবন্ধ দিলেন ছিনি 
ব্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে-_একটি বিবৃতি গোছের লেখা । 

আমার ফেরার সময়, হয়ে শিয়েছিল--বিকেলেব 
গাড়ীতে রওনা! হবো ঠিক কবে, বেল! আন্দাজ দশটার 
সময গেলাম কবির কাছে বিদাষ চাইতে । দেখলাম 
কবি খান কয়েক সাময়িক পত্র নাড়াচাড়া করছেন চোখে 
সেলুলয়েডের চশম1, তাব প্রাস্ত-সংলগ্ন কালো ফিতে 
গলায় পরানো রয়েছে । হেলে বল্লেন, বপো। কোন 
গোস্বামী এবং কোন চৌধুবী দেখছি ষুগপৎ আমার 
উদ্দেশে অস্ত্র-নিক্ষেপ কবছেন-_- প্রথমের অভিযোগ, আমি 
ত্রাঙ্ম-সমাজ্বের লোক, মেই কাবণেই শ্রেণী-সচেতন--- 
দ্বিতীষের অভিযোগ, আমি আন্তর্জাতিকতার দোহাই: 
দিয়ে জাতীয়তার আদর্শ ক্ষুগ্ন করেছি__-বগ্কিমের খাঁটি 
সোঁন। নাকি মাটি হয়েছে আমার হাতে 1১..--এই কি 
বর্তমানে তোমাদের সমালোচনার মাপকাঠি হয়েছে নাকি? . 
সাহিত্যকে কি তোমরা একটা কোন নিদ্দিষ্ট ছখচে না, 
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ফেললে ধরতেই পাঁরে। না? এবং যেখানেই তোমাদের 
বাঁধে, সেখানেই তোমরা আঘাত কবো--আক্রমণ 
করো % 

উত্তর কি দৌব? আবহাওয়ায় প্রতিকূলতাব ছায়। 
পড়েছে, তা ত দেখেছি নিজেই । যুখ-ধন্ম ! বললাম, 
'শরীরের্র এই অবস্থা আপনাৰ এ-সবে মন ন। দেওয়াহি 
বোধ হয় ভালো ।* গুর। যা বলেন ব। বলছেন, ভার 
ভেতর অনেক জায়গাতেই ঘুক্তিব ফাঁক দেখতে পাই । 
(কবি বললেন, “কিন্ত উচ্চকণ্ঠে আপন আপন উক্তি অত্রান্ত 
প্রুতিপন্ন করার উদ্ধম দেখছে! ত! এইটাই আমাঘ সব 
'চেষে বেণী আশ্চর্য কবে। যেন আমার অভিরুচিব 
প্রতিকূল যা, ত। খারাপ না হযেই যায় না--এ্সি একটা! 
ভাব ! এই মনোভাবের পেছনে বষেছে মস্ত বড একটা 
দস্ত- বলতে পারো, সেটা উগ্র আধুনিকতার দম্ভ ॥” প্রথম 
 রচনাটির উত্তররূপে লেখা একটা ছোট্ট নিবন্ধ দিলেন 
আমায় ধুগান্তরের জন্যে । দ্বিতীয়টির উত্তরও লিখছিলেন 
দেখলাম সেট।। পরে প্রবাসীতে ছাপা হয়েছে। 
উভয় লেখাতেই তিনি ধরার্বাধা কোন মতবাদের আওতায় 
ফেলে সাহিত্য-স্ষ্টির মনোভবকে আঘাত করেছিলেন । 
অবশ্য নুতন দুষ্টি-ভঙ্গী ও জীবনাদর্শের আবির্ভাবকে তিনি 


| 
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তাই বলে স্বাগত করতে ভে।লেন নি। শুধু বলেছিলেন, 
সেই নৃতনত্বটা যেন সত্যি জাতেব হয়। 

এই জম আত আধুনিক কৰি হু-একজন তাদের 
বই পাঠিষেছিলেন তাব কাছে অভিম্তের জন্যে । 
দেখলাম টেবিলে বযেছে। আমাব দিকে এশিযে দিযে 
বললেন, পদখেছেো। এসব? কিছু বুঝতে পাবো?” 
অক্ষমতা শ্বীকাব কবতেই হল। বললেন, "প্রথমত 
এ গুলো কোন ভাষায লেখা সেটা বেঝ! দবকাঁব-_ 
তাঁবপব এগুলে। কি জিনিষ, তা বোঝা দবক।র । নান! 
জিনিষেব তগ্নাংশ_ বিক্ষিপ্ত, বিশৃঙ্খল, বিবর্ণ হ।তে নিলে 
ইপিষে উঠতে হয। মানুষেব বোধ-শক্তিকে বিভ্রান্ত 
কবাব এই অনর্থক প্রয।স কেন বলতে প(বে। ?” বললাম, 
“অতুলবাবু বলেছেন এ-সব বিশুদ্ধ ইযাকি।' হেসে 
বললেন কবি, “ঠিক তাই । শুধু পাঠকেব সঙ্গে নয, স্বয়ং 
কাব্য-লক্ষ্মীৰ সঙ্গেই একটু থেমে বললেন, “বিলাতেব 
যে-কোন ব্যক্তি যা কবে, তাই কি তোমাদেব মতে আদর্শ? 
সে-দেশেও যে মানুষ অপ্রকৃতিস্থ হতে পাঁবে, এটা কি 
হ্বীকাৰ কবে! না তোমবা? কবি বৈকি, আমাব 
নিজেবও ত তাই বক্তব্য, কাজেই চুপ কবে বইলাম। 

প্রণামান্তে বিদাষ নিচ্ছি যখন কবি, বললেন, “সম্ভব 
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হলে এসো আবাব। পৌঁটলাপুটলি নিযেই বসে আছি 
_-কখন নৌকো আনবে ঠিক নেই ত তার! সময়োচিত 
সৌজন্য দেখিয়ে বললাম, আপনি শীভই নিবমিয় হয়ে 
উঠন এই কামনা কবি। আসবো আবাঁব বর্ধা-মঙ্গলেব 
সময | হাসলেন । বললেন, “তোমাদেব বোধহয় বিশ্বাস, 
চিত্রগুপ্তের অফিস থেকে আমাব হিসাবের খাতা হারিযে 
গেছে! ঘবে অনেকেই ছিলেন, দেখলাম এ কথাব পব 
সকলেবই চোখ ছল ছল কবছে। বেবিষে এলাম | 

এব ক-দিন পবেই কবি এলেন কলকাতাঁধ__ 
অস্ত্রোপচাব অনিবাধ্য হযেছে । ছু-দিন মাত্র গেছি সে 
সময়ে_যেদিন তাব দেহে অপাবেশন কব হল সেদিন, 
(কথাবার্তা হষনি কিছুই, শুধু দূৰ থেকে দেখে চলে এসেছি) 
_- আব যেদিন তাব জীবনাস্ত হল সেদিন! কাছেব 
মানুষ ববীন্দ্রনাথ সেদিন থেকেই দূবেব মানুষ_আব 
সেখান থেকেই আমাব কাহিনীর শেষ। শুধু আব 
ছ্র-একটা কথা বাকী বযেছেঃ যা বলবে। পবেব অধ্যাফে। 


কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


টিবি 

কাছেব মানুষ ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাঁব কাহিনী 
শেষ হল। কিছুকাল কবিব ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে ছিলাম-- 
নান। অবস্থাব পটভূমিতে তাব প্রাত্যহিক জীবন ও তার 
বকমাবি খুঁটিনাটি লক্ষ্য কবেছি, নানা জনেব সঙ্গে 
আলোচন।-প্রসঙ্গে নানা বিষযে তাৰ মতামত শুনেছি, 
নিজেও ইচ্ছ। কবে অনেক আঁলোচন! খুচিযে তুলেছি-__ 
সেই সব অভিজ্ঞতা ও শ্রুতিব সঞ্চযই পবিবেষধ্ণ কবেছি 
আমাব এই কাহিনীতে 

এই কাহিনী যখনকাব, তখন রবীন্দ্রনাথ চুষাঁত্ববেব 
কোঠা পাব কবেছেন, দ্রেত পাষে এগিযে চলেছেন আধীব 
সীমানাব দিকে । যদিও তিনি কর্মশক্তি, উদ্যম ও 
মননশীলতাষ তখনো যুবক বললেই চলে, তবু স্বভাব- 
ধর্মেই কতকগুলো! শক্তি ভাব অপচিত হয়েছে-_দেখেন 
ও শোনেন কম, গতিও কতকট। শ্রথ হয়েছে-_বহিবঙ্গিক 
কন্মক্ষেত্র থেকে যথাসম্ভব নিজেকে গুটিষে নিষেছেন-_ 
কোন কোন বিষযে ইচ্ছাব বিকদ্ধেই পবনির্ভবশীল হয়ে 
পড়েছেন-__অর্থ।ৎ সে তাঁর জীবন-সাযাহ্। সেই সায়াহের 
নান! খণ্ড-গ্রসঙ্গ একত্র করে অস্তগামী ববিৰব একটি অখণ্ড 
আলেখ্য খাঁড়া কবতে চেষ্টা কবেছি আমি । এ-ধরণের 
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স্মৃতিকথা কখনো সম্পূর্ণ হতে পাবে না। আমিও সে 
দাবী কববো! না ববীন্দ্র-জীবনেব একটা অধ্যাঘ যদি 
কতকট।ও উদঘাটিত হযে থাকে আমাব বচনায়, তাহলেই 
আমি যথেষ্ট মনে করবো । ধাবা দীর্ঘতর কাঁল ববীন্দ্র- 
সংসর্গ ছিলেন, মানুষ ববীন্দ্রনাথেব একটা পুর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি 
অস্কিত কবাব যোগ্যতা তাঁদেবই এবং তা কবাব সমযও্ 
এখনি, কাবণ সেই সমস্ত ভদ্রলোকও অনেকেই জীবন- 
সীমান্তে উপনীত । 

মহৎ ব্যক্তিব ভাব ও বর্ম্ম-জীবনটাই অবাবিত থাকে 
সাধ।বণেব সায়ে- সেই নিধষিবশেষ পবিচিতিব আডালে 
ন্ুখে-হুঃখে ষে বাস্তব মানুষটি বিছ্বামান, তাকে জানাব ব। 
চেনাব আ্রযোগ অনেকেরই হয না, তাই তাঁব সম্বন্ধে 
মান্ুষেব কৌতুহলেবও অন্ত থাকে না। মহৎ জীবনেৰ 
ছোট একটা ঘটনা, ক্ষুত্ত একটা কথাও তাঁই মহামূল্য 
বলে গণ্য হয়। সেই কৌতৃহলেব তাগিদ মেটাতেই 
এই কাহিনীব অবতাবণা | স্বখেব বিষষ, আবে অনেকে 
এ-কাজে অগ্রণী হয়েছেন । 

কিন্ত একট। বিষয়ে এই প্রসঙ্গে হু'সিধাব থাক! 
দরকাব--অনেক স্ময় বড লোকের কথা বলতে বসে 
লেখক-লেখিকাবা! আপন কাহিনীই দবাজ হাতে বিতবণ 
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কবতে থাকেন । এতে তাদেবগ গৌবব বাড়ে না, মহত 
চবিভ্রেবও সন্মান রক্ষা হয় না--বলতে বাধা নেই, ববীন্দ্র- 
স্বৃভি-কথাতেও এ জিনিষ হচ্ছে। বলাই বাহুল্য যে 
ববীন্দ্রনাথেব মতো অদ্বিতীয় পুকষের সংম্ববে এসেছেন 
যিনি, যিনি তাব অনুগ্রহ পেয়েছেন, তিনি মহা ভাগ্যবান 
_-মেই সৌভাগ্যেব উল্লামে কতকটা আত্মবিস্মৃতি আসা 
তাব হত স্বাভাবিক, কিন্তু একট] জাযগায় এসে হাত- 
টানাব প্রযোজন আছেই। কবিব মুখে নিজেব কথ! 
প্রক্ষেপ কবা বা তাঁব সম্পর্কীাষ আলোচনাষ নিজেব 
বৈষরিক স্থুবিধাব অনুকূল প্রসঙ্গগুলির অবতাবণ। ন। করাই 
আমি সমীচীন মনে কবি | তেই জন্তেই আমি ধথাসাধ্য 
ব্যক্তিনিবপেক্ষ ভাবে এক-একটি প্রসঙ্গ ধবে কবিকে 
আঁকতৈ চেষেছি এবং তাব নিজেব কথাতেই তাকে 
বোঝাতে প্রবাস পেষেছি। কিছু নোট বেখেছিলাম, 
সেটাই কাজে লেগে গেল। “বেশী দূৰ এগুতে গেলে 
সতাভষ্ট হতে হবে-- স্ত্রতবাং এখানেই ইতি । 

গাব একটা কথা এখানে বলতে হবে। কাছে 
থেকে ববীন্দ্রনথকে যে বকমটি দেখেছি, সেই তাঁর শেষ 
পবিচয নয়। সমস্ত মানুষই এক সঙ্গে দ্বৈত-সত্তাসম্পন্ন-- 
বিশেষ করে ভাবুক মানুষেবা ত বটেই এবং তীদেব 
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বাইরেব চেষে ভেতবেব সত্তটাই বড। ববীন্দ্রনাথেব 
এই ভেতবকাব সন্ত্-তাব আন্তব সন্তা_বোঝানোব 
কোন চেষ্টাই আমি কবিনি। সেটা আলেচনাব বজ্র 
নয়, অনুধাবনেব বিষয-_-যদিও তাব অভিব্যক্তি পদে-পদেই 
লক্ষ করা যেতো তাব জীবনে! তাৰ চলন-বলন, 
আচাঁব-ব্যবহার, কথা-বার্া সর্বত্রই ফুটে উঠতো! একটা! 
অলঙ্কৃত এশ্বর্যেব আভিজাত্য--যা হঠাৎ দেখলে কৃত্রিম 
মনে হবাব সম্তাবনা ছিল । প্রা সমস্ত ব্যক্তিক ব্যাপাবেই 
দেখা যেতো, ব্যক্তি-সীমা থেকে তিনি অনাযাসেই 
একটা নৈব্যক্তিকত।ব স্তবে গিয়ে উঠেছেন-- এ-ও প্রথব 
বাস্তব দৃষ্টিব বিচাবে অকৃত্রিম মরে হবাৰ কারণ ছিল 
না। কিন্ত এই ছিল তাব মনোধশ্ম, এটা ভূল কবলে 
তাব চবিত্রেব সাব্বাক্গিক আবেদনকেই ভুল কব হবে। 
বাস্তব জীবনে ববীন্দ্রনাথ ছুঃখ বড কম পাননি-- 
অল্প বযসে তার পতী বিয়োগ হযেছে, একে একে 
অনেকগুলি পুত্র-কন্তা গেছে_ব্যবসাবাপিজ্যে এক সময 
প্রভূত ক্ষতি স্বীকাৰ কবেছেন তিনি শান্তিনিবে তন 
স্থাপনের প্রাথমিক পর্ধে অপবিসপীম অর্থকষ্ট ভোগ 
কবতে হযেছে তাকে_দেশেব লোকেৰ অবাঞ্চিত 
প্রতিকূলতাব কশ্বোতও কম ভাঙতে হয়নি__তাঁবপব 
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কাছের মানুষ রবীজ্নাথ 


পরিণত বাঁদ্ধক্যে এক এক করে জীবনেব সহযোগী বন্ধুবা, 
মেবকেব।, ন্রেহভাজন আঁত্ীীষেবা বিদাষ নিয়েছেন-নি£স্ঙ 
বাদ্ধক্যে দেখেছি তাকে, আপন কাজ-কন্মন নিষে শানস্তি- 
নিকেতনেব একান্তে দিবাবাত্রি আত্মনিমগ্ন থাকতে । 
সাধাবণ মান্ুব হলে বলা যেতো; এ জীবন চবম বিক্ততার, 
অপাব শুন্যতাব-_-কিন্ত ববীন্দ্রনাথকে ধাবা কখনে৷ দেখেছেন, 
তবাই জানেন ঘে এত সত্বেও শেষ দিন পর্যন্ত তাব 
প্রাণটি ছিল আনন্দে, স্বস্তিতে, অপাধিব সৌন্দধ্য-বোধে 
কাণাধ কাণায় পুর্ণ। এই পুর্ণতাৰ মূলে ছিল তাঁব 
অন্তর কবি-সত্তা, আপন প্রাণৈশ্বধ্যেই যা উৎসাবিত 
হযেছে নিত্যনৃতন কপে-বঙে । এব প্রভাবেই বাস্তবের 
ভেতব থেকেও তিনি হতে পেবেছিলেন বাস্তবাতীত-_-য 
সমালোচনা ভাষায় হয়ত কৃত্রিমতা আখ্য। পেয়েছে ।" 
আসলে সংসাব-জীবন বলতে আব পাঁচজনের 
ক্ষেত্রে যে-জীবন বোঝায়, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে যে সে-জীবন 
বোঝাতো! না, এই হল সত্যিকথা | তিনি সংসাবেৰ মধ্যে 
থেকেও নিজের সত্তাকে সংসার-তরঙ্গেব ওপরকাব স্তরে 
ভ।সিঘে বাখতে পেবেছিলেন-তাব ভেতর একেবাবে 
তলিয়ে যাননি । তাই এই জীবনেব ভাঙ।-গড়া, ক্ষষ-ক্ষতি 
সবই তার অন্তিত্বেৰ ওপব পর্দা দিষে ভেসে গেছে-_-ভেতবে 
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কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


ছিল তাৰ যে আত্মনমাহিত কবিতা, তাতে বড় রকমেব ঘা 
কোন দিন দিতে পারেনি | এটা কি বৈবাগ্য ? মনে হয বটে 
তাই, কিন্তু আসলে এ বৈবাগ্য নয। বস্ত-জগৎ ও তাব 
বিচিত্র ক্রিঘা-প্রতিক্রিয! সম্বন্ধে তাব ওৎস্থক্য ও সজাগত। 
দেখেছি ববাববই-__জীবনকে উপভোগ কব বিষয়েও তাব 
কাপণ্য দেখিনি কৌন দিনই | বৈবাগীব দৃষ্টিভঙ্গী এ নষ, 
উাব কছে বস্ত-জগৎ অসৎ_তিনি ইহলোকে আছেন, এই 
পর্য্যন্ত, কিন্তু অন্ততব লে।কেই তাব মননশখলতা আবদ্ধ | 

আসলে আমাব মনে হযেছে, ববীন্দ্রনাথ বন্ত-সংস।ব 
সম্বন্ধে ছিলেন একজন নিবপেক্ষ ভরষ্টী ও উপভোক্তাব মতো 
--এব সঙ্গে আপাদমস্তক নিজেকে জডিয়ে গড়িয়ে 
একাকাব হতে দেননি তিনি । তাই এব ভালো-মন্দ, 
দ্বিধা-ছন্দ, উত্থান-পতন সব কিছুই তাব স্থজনী-মনে গিয়ে 
অপুর্ব একট এক্যতানেৰ মতো বেচজভে । প্রাত্যহিকশাব 
সীমান। ছাড়িষে সব কিছুই তাই হতে পেবেছে নৈব্যক্তিক 
একটা অনুভুতির মতো! বল। যেতে পাবে, এটা তীব্র 
আত্মকেন্দ্রিকতা-_-হয়ত তাই। কিন্তু করষ্টা যিনি, তাব পক্ষে 
ত এট। নিন্দাৰ কথা কিছু নয! 

আগেই বলেছি, ছুঃখ-কষ্টে আনন্দ-বিযাদে তিনি, 
আমাদের মতোই বিচলিত হতেন। আমারদেব মতোই 


*স্ঠ0 | 


কাছের যাুষ রবীজলাথ 


অন্যের আপদ-বিপদে উদ্বিগ্ন হতেন। কিন্তু সবিশ্বয়ে 
লগ্গা কবেছি, মন তব বেশীক্ষণ দাড়াতো না! সেসবের 
ওপব-__সুহুর্তেই তা ভেসে চলে যেতো দূর দুরাস্তে। 
একটা ঘটন। বলছি--এ আমি ভুলতে পারবে! না৷ 
কোন পিনই ।' এক ভদ্রলোক সগ্ঘ পুত্রশোঁকে বিহ্বল হয়ে 
এসেছেন কবিব কাছে-বিহ্বল হয়েছেন কবিও--কাবণ 
বালকটি ছিল তার একান্ত প্রিয় । কিন্ত সমবেদন। প্রকাশ 
কবলেন তিনি যে ভাষায়, তা আমর! করি না। ভাষাগত 
কারিকুবি ও অলঙ্কবণেব কথ। বলছি না, তার মুল 
বক্তব্যের কথাই বলছি। তিনি বললেন, মৃত্যুর মধ্যে, 
একটা রূপ আছে--সেট! বোঝ। যায় না যখন সে ঝড়ের, 
মতে। এসে সব ভেঙে-চুবে একাকার কবে দিয়ে যায়। যখন 
নুক হয় নৃতন স্বষ্টির পালা, দিকে দিকে বিক্ষিপ্ত নুতন 
বীজ যখন আবার পত্রে-পুম্পে রোমাঞ্চিত হয়ে দেখ! 
দেয়, তখনি প্রকাশ পায় সে রূপট1। এর পরই বললেন, 
মৃত্যু তার নিজের জীবনকে কত সঞ্চয় দিয়ে গেছে-- 
তার পত্বীর ম্বৃতুযু, পুত্র-কন্তার মৃত্যু, আবে। কত ম্ৃত্যু। 
বাস্তব মৃত্যু-শোক থেকে তার চিত্ত এত বেশী 
উর্ধায়িত ছিল যে এর প্রাত্যহিক দিকটা, বস্তধত দিকটা 
তীব কাছে ছিল যেন একট! বিশ্ব-লীলার মতো । সেই 
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লীলার পরিপুরকরূপেই যেন তিনি দেখতেন সমস্ত 
জাগতিক ব্যাপারকে । অন্তুত মনে হয়, কিন্ত এই ছিল 
তার ভেতবকার ম্বর্ধপ। পত্বীর মৃত্যু সম্পর্কে একদিন যা 
বলেছিলেন, দেই একটা মাত্র কথাকেই আমি এই প্রসঙ্গে 
প্রমীণ স্বরূপ উদ্ধত কবছি। তিনি বলেছিলেন, “আমার 
জন্যে সব চেয়ে বড় ত্যগ, সব চেয়ে বড় ছঃখকে তিনি 
(বরণ করে নিয়েছিলেন। আমাকে সার্থক করাব জন্যে 
তার এই যে আত্মদান, এব জম্পূর্ণ মূল্য কি আমি দিতে 
। পেরেছি ?, 
তর গল্প-উপন্তণাসে বা নাটকে বস্ত্-সংসার প্রতিফলিত 
হ্যনি পূর্ণরূপে--লিরিক কবিতাতেও ব্যক্তিক অনুভূতি 
স্বর বেজেছে কম-এব কাবণ খুঁজতে হলে, যেতে হয় 
তায় জীবনে । সেখানে গেলেই সহজ হয়ে যায় সমস্ত 
সমস্যা । দেখা বায়, অভ্যস্ত সমাজ-জীবনের সঙ্গে বাইরে 
ভার প্রগাঢ় মিল থাকলেও, ভেতবে ছিল ছুবতিক্রম্য 
দুরত্ব। সেই দূরত্বটাই প্রকাশ পেতো তার সব কাজে, সব 
কথায়, সমস্ত চিন্তয়চেষ্টায় । অবশ্য চক্ষুম্মানের কাছে। 
কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় এই ষে রবীন্দ্রনাথ তার চরিত্রের 
এই আত্ম্বতন্ত্র অন্তমুখিতা সত্বেও বাইরের জগণকে 
মানিয়ে পুিয়ে নিতে পেবেছিলেন, যা পারেন ন! অনেক 
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বড় মানুষই । তুলন! করতে পারি বার্শার্ড শর সঙ্গে । 
বাইরের সংসারে খাপ খাওয়াতে না পারাব অদ্ভুত দক্ষতা 
দেখা যাঁয় শ'র। যেখানে মৃঢ়তা, দীনতা, দৌর্ধবল্য, কাপট্য, 
সেখানেই তিনি উগ্র, সেখানেই তিনি অকরুণ-_সর্ব্বদাই 
যেন রয়েছেন হাতে চাবুক নিষে এবং নাক-মুখ সিঁটকে। 
ববীন্দ্রনাথ জমস্ত ক্ষুদ্রতা) খর্ধতা, দৈন্য ও দৌর্ধল্যকে 
সতা এবং সহজ জেনেই তার সঙ্গে আপোষ রফা কর্রে 
পেবেছিলেন। শুধু ঘরে নয, ঘরে-পরে সর্ব্বন্রই তার 
'এই সহজনননীয়ুতা পবিক্ষুট হত। তাই যে-কেউ তান 
সংআ্রবে এসেছে, সেনই অভিস্ত হয়েছে তার স্সেহশীল 
আতন্তরিকতাঁয়। এমন একট বড় সংস্কৃতির জোর ছিল 
তাঁর, যাতে আপন বস্ত্ব-সত্্। ও ভাব-সত্তার ভেতর তিনি 
অল্লায়াসেই একটি সামঞপ্জম্ত আনতে পেরেছিলেন । "তাই 
ধারা তাঁকে কাছে পেয়েছেন, তারা সম্পূর্ণ করে 
পাননি বলে ক্ষোভ করতে পারেন না। আৌজন্যে, 
আমোদে-কৌতুকে, আলাপে-উল্লাদে তিনি তারের 
অভিভূত করে দিয়েছিলেন । ঘেই জন্যেই ভিনি আসলে 
দূরেব মানুষ হয়েও ছিলেন সকলেরই কাছের মানুষ । 
অন।গত দ্রিনের ভাগ্যে দেখা হবে না সেই কাছের 
মানুষকে--তীদের চেষে আমর। ভাগ্যবান বৈকি ! 
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বিস্ত মনে রাখতে হবে, এ সবই হল তাঁর সন্তার সদর- 
মহলের অভিব্যক্তি । তাঁর অন্দরট। ছিল এ থেকে 
অনেক দূরে। সেখানে তিনি একক, আত্মস্মতন্ত্ 
অদোসর। তবে মৌভাগ্য এই যে ভেতপটট। ভাব মরুভূমি 
বিশেষ ছিল না-বপে-বসে ত। ছিল চিরসজীব, চিয়সুন্দর 
ভারি রং এসে পড়তে! বাইবের ওপর, তাই বাইরেট। 
তার আপাত-কুশ্লীতা নিয়েও মনোরম হয়ে উঠতো তর 
চোখে । মনের এই ছুটে! বড়ীন চেখ ছিল বলেই তিনি 
বন্ত-সংসারকে অত চমতকাৰ কবে মানিয়ে নিতে 
পেবেছিলেন, নইলে হয়ত তাঁর অভিব্যক্তিও হত বার্ণার্ড 
শংর মতোই নিফকণ। 

তাপ অস্তবের এই স্বাভাবিক সজীবত1 শুধু সাহিত্যে 
নয়, জীবনেই দেখেছি । শ্যামলীব পেছন দিকেব বারান্দা! 
থেকে লম্বালম্বি গোয়ালপাড়া পর্ধ্স্ত চলে গেছে যে উঁচু- 
নীচু মাঠ, তার দিকে চোখ রেখে একদিন ছুপুরে বসে 
আছেন কবি । দীক্ণ গ্রীষ্মের দুপুর- রৌদ্রের হস্ক। 
আসছে হু-ছু করে-_জানল। বন্ধ করেন দি-_-হঠাৎ বলে 
উঠলেন, “দেখেছো আকাশ আর মাটি এক হযে যেন 
অলছে! ছবিতে আকতে চেষ্টা করছি জিনিষটা 
তাকিয়ে দেখি, হাতের কাছে একটা কাগজ এবং তার 


৯৯২৮ ৬ 


কাছের মানুষ রবীজ্দ্নাঁথ 


€পব রং-বেরঙেব কালিব পৌঁচ। ছবি আকছিলেন। 
আপন মনেই বলে চললেন, 'পথিবীর বপ কোন দিন, 
আমাব: চোঁখে, পুবানেো। হল না। কিন্তু চোখ ক্রমেই 
অকন্মণ্য হয়ে আসছে- হয়ত আর বেশী দিন দেখতে পাবে! 
না।? একটু থেকে থেমে আবাব বললেন, “মনেব দবজা! 
আমাৰ কোন দিনই বন্ধ হবে না। খানে জরা-মৃত্যু- 
ব্যাধি কোন কিছুবই প্রবেশাধিকাৰ নেই-_চিবদিনই 
সে দেবে স্ুন্দরকে তার পুজাব অর্থ্য ।” শুনলাম। বুঝল।ম, 
এই তাৰ আসল পরিচয়, সাংসাবিক পবিচষ তাব 
নিশ্মোক মাত্র। 





আমর বাঙ্গালী . বিচিত্র ভারত 


িহরিলাধন চট্টোপাধ্যাধা. মুল্য ১), আইদ্ুভূষণ বন্দোপাধ্যায় 
ৰ প্রীঅনিরচজ্জ বন্যযোপাধ্যার | নে ১৮" 


| জরীধক্ষিপারঞ্ন বন মূল্য ২* ' সোনার বাংল 
ঞকমক বল্দোপাধ্যার 
আবৃতি মঙ্যা সে যুগের বাঙ্গালী 


| ভ্রকনক বন্দোপাধ্যায় ] 
মুলা ১৪ 


| আন্সঙিয়রপ্রন মুখোপাধ্যার র শ্রীকনক বন্দোপাধ্যায় মুল্য ৬ 
বারের দল  ব্ামায়ণিকা 
্রীদেবেত্রানাখ যো মুল) ১  প্রীকার্ডিকচক্সর দাসগপ্ত মূল্য &* 
ম্যাজিক শিক্ষা 
ধাহুসআাট পি, সি, সরকার ফল্য।* প্রীকার্কিকচতর দাীমগ্প্ত মূল্য ৪৮* 
সাহিত্য পরিক্রমা বিশ্বের দরবারে মহিলা 
গ্রীকদক বন্দোপাধ্যায় যুল্য ১।, শ্রীদক্ষিণারগ্রন বনু মুল ৮* 
বিষের দরবারে বানান অমৃত ূ 
ঞক্ষিশারঞ্রন বন্ধ দুলা ৮০ রজনী দের ৯ মুলা ॥* 
বাংলার ছেলে সভাবকুন্ুম 
শিদক্ষিপারঞঁন বন্ধ মূল্য ৪, রজনী সেন গুলা (০ | 





৩১ মাত ৩৭৬ জ্রাককাস্ন _২নং কলে স্কোয়ার, ৃ 
ূ ফোন নম্বর--বি, বি,/৩৮০, ৮৪৬৫১ | 

















ভল্লস্ত প্রকাশিত ৰ 
অধ্যাপক প্রি্নরঞন সেনের বিধামক ভট্টাচার্ধের শ্ষিশালী 
বাংজ। সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিকথা! লামাজিক নাটক-ংর সং্করণ | কথা-সাহিতিক 


বাং সাজের ধা বিশ কর ছা দত 





.নন-সুদ্রেপ-কার্য চলিতেছে. 
ভাঃ নীহাররগ্ন রায়ের ১1151 098 06750086 5৩) ৩1 
রবীন শপ 1018067 501155007) 05 [0015 
[খা ই977 চ001101৫ 

পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ--ছুই খণ্ডে সম্পূ্ ঢা 1খ)1॥ 

প্রথম সংস্বরধ কলিকাতা! বিস্ববিস্তালয় কতৃক 6৯8৬ মইন 
৯ প্রকাশিত রি 1001. 2,17181000210 138545 রন 024 
( ২র সংস্করণের গ্রকাশ-ভার বিশ্ববিস্বালয়ের , চ1590 01168010615 প্ঞতর 1090: 

_____ বিশেষ অঙ্গুমতিক্রমে প্রাপ্ত ). 0210065. [001৬01510 


এ সর ০ পার সস সস শা 


4 
ছি. বুক এন্পোরিয়াম লিমিটেড, ২২১, কর্নওআলিস ছ্রীট, কলিকাতা | 









্ারিষ্টোক্রেটিক মিড্ল ক্লাসের জীবন-সংক্রান্ত কয্েকটি নাটকের লমটটি। 
গল্লাংশ সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের । এ যাবৎ প্রকাশিত এবং রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
নাটকগুলির সাহিত্যিক মুল্যের অভাব সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 
লেখক তাহার অপূর্ব চরিত্রচিত্্রণ এবং সহজ সুন্দর সংলাপের দ্বারা পে অভাব 


এতদিে দুর করি: ন। 
মূল্য ছুই টাকা। 
প্রাপ্ডিম্থান 


এ. মুখাজাঁ এও ব্রাদার্স 
২ কলেজ স্কোয়ার £ কলিকাতা 


এ 


প্রকাশিত টৈসম্তী দম, 


হেমন্তের বৌগ-ঝলসিত শিশিরক্সাত প্রকৃতির মভোই 
হাসি ও অঙ্রর অপূর্ব সমাবেশ। 


বিভূতিবাবুক্প দ্বিতীয় বড় উপন্যাদ 
ন্বর্গাদপি গরীয়সী 


পুতুল-খেলার যুগ থেকে নানীন্দয়ের চিরস্তন মাতৃত্বের আকুতিতে পুর্ণ 
একখানি জীবন--কন্ারণে। বধৃরূপে, গৃহিণীকূপে ।--বাংলা ও মিখিলার 


বিচিত্র পটভূমিকায় নতুন টেকনিকে লেখ! ৷ আগস্টের প্রথমেই পাওয়া ঘাবে। 


বিভৃতিবাবুর অন্তান্ত বই $ 


চৈভালী ৩. বর্ষায় ৩. বরবাজ্রী ২* নীলাঙুরীয় ৩২1 
শ্রীমতী আশালতা দিংহ | প্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী. 


শ্রীবিভূতিকুষণ মুখোপাধ্যায়ের রচিত--নতুন বই - 


এগ 


সমর্পণ ১৫৮. খন্ত্যামী ১৪ | শতাবীর অভিশাপ সে 
ভ্রীতারাপদ রাহ! টার ৬ 
যোগিনীর মাঠ ১0৬ ই , 
শ্পরিমল গোস্বামী ্ 
্স্তের বিচার (২য় সং). ১1, | হালদার সারেৰ (নাটক) ২২ 
দু (সচিত্র) ২২ | শ্রীনবগ্গোপাল দাস আই-জি-এস, 
ভ্রীপরিমল গোস্বামী-সম্পার্দিভ | অনবগুষ্টিত! ২. 


হআজ্াান্সন্সভ্ডন্ল ৩১১২ : তারা একদিন ভালবেসেছিল ১ 


| বিচিত্র রহগ্ঠ সিরিজ (ডিটেকটিভ নভেল) & 


রক্ত পিয়াদী ** ডক্টর গ্লোলামকাদেরের স্বৃত্যু ** 
বিয়ের রাতে খুন ** ফীসীর আদামী ** খুনের দায়ে «*_ 


০৮১০৬০4১3৯৪ 


* ৯১৯ ধর্মাতলা 


উপরেজকুসার জিত এসীত ? 


(উদ শ্রমাখ ক গনুকিত 
| পৃখিবীর হইটি খে উপষ্জাস 


১১০ন ৩ 


গ্ররাষনাথ বিশ্বাস প্রনীত 


মরণ বিজয়ী চীন & ্ 


বুক ইপ্তাক্ট্রজ---১৮বি, টিটি দে স্ট্রীট, কলিকাতা! 


শ্রীগজেন্্রকুমার মিত্রের এ বৎসরের বিস্ময়কর গ্রন্থ 


নববধূ ২০ 


প্রকাশের পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে ৬৩৭ কপি বিক্রয় হুইয়া 
বাংলা বইয়ের বিক্রয়ের অমস্ত রেকর্ড ভজ করিয়াছে। 
দ্রই রঙে ছাপা চার লঙের প্রচ্ছদপট | 


এই লেখকেরই 


* ভাড়াটে 


১৩৫* সালে একাশিত সমত্ড বটয়ের মধো ভেঠত্বের সম্মান পাইয়াছে--আঅনায়াডুল। ]) 


আআল্লঘ্ভি এএত্েন্িল১ ৯ স্যামাচরণ দে. ট্রাট, কলিকাতা | 


গু 





